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No podemos hablar de Madsen, el 
autor, sin referirnos a Bertomeu, su 
traductor y glosador, pero más que 
ello su gran amigo. Ambos son autén- 
ticos escritores, de esos que sólo van 
al pliego cuando sienten una inquie- 
tud interior, algo que les mueve a 
transmitir su mensaje de belleza o 
emoción. 

Madsen, como lo relata su prologuis- 
ta v coautor, inició sus andanzas como 

✓ 

marinero en su lejana patria y “ancló” 
en Jas soledades patagónicas donde se 
halló consigo mismo. Son muchos los 
ensayos que ha escrito. Sus poesías 
son de una cristalina musicalidad v 
en todas ellas campea el amor al pró- 
jimo, el amor a sus animales y el amoi 
a Ja tierra que le dió su calor y su 
fruto*. Allí está, al pie del Fitz Roy, 
comoVin faro de avanzada, guiando a 
los que pujan por conquistar las agu- 
jas imposibles y recibiendo con su hos- 
pitalidad llena de agradecimiento a 
quienes llegan a su casa y quiebran 
así su total aislamiento. 

En cuanto a Bertomeu, sintió en la 
misma Patagonia el llamado de las 
musas y ha producido varias obras. 
Abogado de profesión ha incursionado 
en varios campos. En la actualidad 
actúa como Delegado de Argentina 
ante la Comisión de Derechos Hu- 
manos de Naciones I nidas, con ran- 
go de Ministro Plenipotenciario. Al- 
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INTRODUCCIÓN 


Los capítulos que integran este libro son una serie de 
recuerdos de un auténtico “pioneer” patagónico: Andreas 
Madsen. Los episodios en ellos relatados son reales aven- 
turas del diario vivir de este viejo dinamarqués, trotamun- 
dos y ovejero, que allá por el 1900 llegó a nuestra Patagonia 
y ya no la pudo dejar. 

Aun cuando algunos de dichos episodios puedan paré- 
cer algo fantasiosos, todos ellos son reales, puedo afirmarlo, 
pues Andreas Madsen es uno de esos hombres a los que bas- 
ta con mirarlos, con ver el vivaz fuego de sus pupilas y su 
sonrisa franca, para comprender que su vida misma está 
impregnada de verdad; verdad profunda del chiquillo que 
en el siglo pasado siguió los impulsos de su atavismo y car- 
gando al hombro su paquetito de ropa tomó el mundo por 
su cuenta. 

Se embarca en un “sloop” que de Aalborg va a Suecia. 
“Nada me importa — dice él mismo — , ganaría diez «kroner» 
mensuales pero salíamos mar afuera. El mundo era mío, 
me alejaba de Dinamarca antes de que pudieran buscarme, 
pues el granjero me creía en casa de mis padres y éstos, a 
su vez, me suponían en mi trabajo rural. . . Hubo días bue- 
nos y malos, pero en conjunto fué una gran vida para mí. 
Veía tierras y ganaba dinero; podía comprarme ropas , por 
más que nunca me cargué con fantasías; sobre todo podía 
adquirir libros y en cada puerto hurgaba los puestos de li- 
brería, armándome de una notable colección que desgra- 
ciadamente perdí más tarde en Buenos Aires. Cuatro años 
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estuve * a proa del palo» en toda clase de veleros y a los 
dieciocho años se me reconoció como marinero A. B — ” 

Así comenzó su gran aventura. Afrontó la vida dura 
del mar , trepando jarcias y obenques, galopando sobre el 
palo mayor y mesanas , en bonanza o en tempestad, "y as*i 
fué conociendo el mundo y la vida. Un buen día el destino 
lo lanza a nuestras costas y se incorpora a una comisión de 
límites que trabajaba a las órdenes del inolvidable Perito 
Moreno, en la demarcación de nuestra frontera con Chile. 

Se hermana ahí con la inmensidad cósmica, como la 
del mar, de nuestra Patagonia, la tierra incógnita de aque- 
llos años azarozos. Así como el mar lo sedujo con su em- 
brujo inexplicable, ahora la Patagonia, con sus mesetas, su 
desierto, sus cordilleras cuajadas de bosques, cumbres y 
nieves, le transmite su mensaje, hedho de silencios y eter- 
nidad y ya no puede renunciar a su nuevo destino. Allí 
queda, para siempre, al pie del Fitz Roy. Allí vivió las 
aventuras que vamos a relatar. 

Primeramente publicó algunas de ellas en “Argentina 
Austral ”, la magnífica revista de todos los hogares sureños, 
en una traducción del capitán de navio Teodoro Caillet 

Bois. 

Recuerdo aquí un detalle de nuestra sólida amistad: 
Ya manteníamos correspondencia cuando ocurrió la muerte 
de nuestro común amigo Caillet Bois y entonces, con esa 
sencillez que Andreas tiene para todas sus cosas, me dijo: 
“Él era mi gran amigo, mi traductor y consejero, desde hoy 
Vd. ocupa su lugar”. Desde entonces nos carteamos y nos 
hemos reunido en muchas ocasiones, disfrutando por mi 
parte de una amistad que aprecio altamente, cuyos matices 
encuentran un eco tan sincero en mi propia modalidad. 

Un día nos dijimos con Andreas: ¿por qué no tomar 
estos episodios deshilvanados, darles forma más orgánica y 
publicarlos en forma de libro? Me pasó sus originales en 
inglés , sintéticos, escuetos, junto con la interpretación que 
de ellos había hecho Caillet Bois y con tal material pude 
dar forma a este libro. 
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Confieso que no poco trabajo me ha costado, pues An- 
dreas, en su desconcertante naturalidad, relata los momen- 
tos más increíbles de peligro con una sencillez tal que el 
lector desprevenido podría desorientarse. Conocedor del 
medio, como patagónico adoptivo y vocacional, he debido 
agregar aquello que creí necesario para dar una cabal sen- 
sación y, para qué negarlo, el debido suspenso, recurso este 
último que no entra en los cálculos de Andreas, capaz de 
meterse en la guarida de un puma con más tranquilidad 
que en la boca de nuestros subterráneos. 

A Andreas pertenece, pues, la esencia y el espíritu de 
este libro ; a mi tan solo su forma. 

Pero ocurrió también algo que tiene mucho que ver con 
esta amistad “sui generis” del viejo ovejero patagónico con 
el abogado porteño que les habla: inicié mi trabajo en Bue- 
nos Aires y lo seguí luego en Tierra del Fuego, al calor 
hospitalario de la vieja Estancia Viamonte, de los Bridges, 
en el rancho chico de Robbie Reynolds Bridges. A mi re- 
greso di los originales a la imprenta. 

Pero algo pasaba, algo no andaba. Nuestro ánimo esta- 
ba entristecido, se sentía prisionero. Todas las potencias 
del espíritu estaban subordinadas a esos momentos amar- 
gos, profundamente tristes, que nos hizo vivir la dictadura, 
que en los últimos años se había convertido en una carga 
intolerable. Nuestro espíritu, moldeado en la inmensidad 
del desierto patagónico, en sus montañas y sus lagos, que 
sabe de la gloria de cantar en sus valles a la alegría del 
vivir, sentía tanta repugnancia por esa opresión, que no 
podíamos hallar el eco ni el momento propicio para el tra- 
bajo recogido o la meditación. 

Hace pocos días, en uno de esos magníficos actos en el 
que el alma argentina eclosionó, en este romper de cadenas, 
dijo el profesor Lanuzza en la Sociedad Argentina de 
Escritores: “Los poetas son los espías de Dios en la Tie- 
rra, por eso los dictadores les temen y les odian”. Y todos 
los escritores, aunque sea en nuestra manera de sentir y 
de vivir, tenemos algo o mucho de poetas. 
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Éramos espías de Dios en la tierra. Estábamos vigilan- 
do vaso a paso al déspota y gritábamos, con voz que no 
podía él acallar, nuestras rebeldías, nuestras intenciones y 

nuestras esperanzas. 

Pero cuando nos recogíamos para dar forma a las ideas 
y los pensamientos, esa rebeldía nos apartaba de las musas 
propicias y solamente pensábamos en luchar, luchar para 
derrocar del trono a la infamia y la traición, que ahogaban 
a nuestra Patria bienamada. Por ello estos originales que- 
daron durmiendo en las pruebas de galera y ni siquiera 
tuvimos ánimo para hacer las correcciones y el prólogo. 

Pero llegó un día, día en que las campanas echaron a 
vuelo. El pedestal del César comenzó a temblar, al ídolo 
sanguinario, moderno Moloch, se le vieron los pies de barro 
y nos llegó, paso a paso, el maravilloso presente con el 
cual ni nos atrevíamos a soñar. Nos llegó la LIBERTAD. 
Nos llegó el verbo divino, que nunca se apartó de nuestros 
corazones. No había podido el tirano doblegar nuestro áni- 
mo, pero el razonamiento ponía freno a nuestras ansieda- 
des y cxeíamos que la máquina montada por su diabólica 
maldad nos retendría en esa cárcel humillante de la cual al 
fin huimos para saltar al mundo y decir con el profesor La- 
nuzza: “ Gracias Dios , por habernos devuelto el Universo”. 

Y aquí estamos, trascendida la hora inolvidable de la 
lucha y de la embriaguez sublime, cuyos vapores nublan 
aún nuestra mente, aquí estamos, lector amigo, camarada 
patagónico, viejo ovejero, amigo jinete de la cordillera, her- 
manados en el canto a la real Patria , la Patria profunda, 
sincera, que ya no creíamos recuperar; en este milagro de 
luz y armonía, para contaros, que cosa más simple, lo que 
le ocurrió a un marinero dinamarqués que dejó de galopar 
sobre la solas de los mares bravios para montar baguales 
y redomones en la cordillera argentina y rebolear las Tres 
Marías al avestruz, al puma y al guanaco, en esa vida enca- 
britada, increíble, llena de sal como el mar, de vientos como 
los océanos y de brisas perfumadas. 

He aquí porqué no podíamos avanzar con este libro y 
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porqué la vida de Andreas Madsen tiene tanto que ver con 
la Libertad que hemos recuperado y sin la cual éramos 
sombras de nosotros mismos. Es que Madsen , sus pumas 
y la Patagonia son esencia y contenido de la Libertad. Ca- 
da uno de sus episodios habla de un Madsen en vibrante 
Libertad corriendo tras el puma, no por el placer de matar, 
sino para eliminar al verdugo de sus tiernas majadas. Era 
su libertad y la de sus corderos en lucha contra la libertad 
maligna del felino. 

El patagónico como el árabe, es rebelde por naturaleza, 
indomeñable. Por ello es que ligamos íntimamente la Li- 
bertad con el simple relato de unas aventuras que llevan 
en sí, en su ingenua bravura, otro canto a la Libertad, li- 
bertad de aquel guapo danés que no se detenía ante ningún 
obstáculo, ya fueran los escarpados riscos de la cordillera 
o la cueva traicionera en que podía anidar la muerte. 

Madsen vivió toda su vida en Libertad y no supo de 
otros frenos que los que le impuso su corazón paternal o 
su alma profundamente cristiana. Por ello, cada vez que 
repasaba estos originales, sentía como si una mano invisi- 
ble me estrujara el corazón y sentía en su cruda rudeza la 
esclavitud a que nos tenían sometidos. Volvían al cajón los 
papeles y más de una vez tomé el tren o el avión para bus- 
car allá, en mi querida Patagonia, lo que acá se nos negaba. 

Por ello, al recuperar la Libertad y dar gracias a Dios 
y a nuestros heroicos hermanos que la hicieron posible, vol- 
ví prestamente al cajón cerrado y saqué las tiras de galera, 
que en pocos días ' irán al pliego y de éste al libro. 

Valdría la pena extenderse en el comentario sobre la 
personalidad de Andreas Madsen, pero sé por experiencia 
que muchos lectores impacientes suelen saltear el prólogo, 
que es, en ocasiones, un pequeño hurto al interés del propio 
libro. Por otra parte, en su obra Patagonia Vieja, hermoso 
relato de su propia vida, hallareis su semblanza completa , 
llena de matices interesantísimos. Diré por ello, para ter- 
minar, que hoy tiene Don Andreas 74 años y sigue allá, al 
pie dtl Fitz Roy, en su estancia del río de las Vueltas, don- 
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¿6 vive Completamente Solo. Un dl(L le pregunte SÍ todavía 
domaba, y me dijo sencillamente: “El médico me ha prohi- 
bido domar . . . pero de vez en cuando me doy el gusto de 
ensillar un arisco”. 

En una de sus últimas cartas me hace este simple pero 
expresivo comentario: “Usted me pide algún otro relato 
sobre caza de pumas, pero últimamente no fué posible ca- 
zar alguno. Los hay en abundancia y están aumentando 
mucho. En mis andanzas, este invierno, he visto varios ras- 
tros, pero mis perros ovejeros ya están muertos de viejos 
y todavía no logro entrenar otros. Un vecino, el joven Char- 
lie MacLeod, cazó quince el invierno de 1953 y este año 
lleva seis, dos de éstos a puro cuchillo, no llevando armas 
de juego. Los perros los hicieron subir a un árbol, él buscó 
una vara de colihue y amarró el cuchillo en una punta con 
el pañuelo y como San Jorge, les ganó la batalla. Por el 
momento estoy otra vez solo en el Más Allá. Mi hijo, con 
la familia, está invernando en el lago Argentino, me gana- 
ron el tirón, pero no paso el tiempo aburrido. Hay mil co- 
sas que hacer: recorrer el campo, trabajos de casero, me- 
teorólogo, operador de radio, etc. Si por casualidad le piso 
la cola a un león en estos días le escribiré.” 

Nada más necesita decir el prologuista y colaborador 
de Andreas Madsen. Lo demás surge, vivaz y transparente, 
de los episodios que pintan el diario vivir de ese hermoso 
ejemplar humano. Llegó solo a la Patagonia en 1900 vol- 
vió a Dinamarca a buscar su novia de la niñez, la jamás 
olvidada Doña Fanny, formó su familia al pie del Fitz Roy 
y allá está solo nuevamente, pero en la compañía de quien 
tiene el alma poblada de imágenes hermosas y el corazón 
pleno de euforia y serenidad a la vez, esperando el ama- 
necer de cada día para encarar alguna nueva obra. Siem- 
pre habrá tiempo para algo nuevo en los increíbles 74 años 
de Andreas Madsen. 


Carlos A. Bertomeu 
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I 


MI PRIMER LEÓN 


En la Patagonia preferimos llamar así al puma. Qui- 
zás sea para darle un mayor sentido heroico, ya que cazar 
un león suena a cosa trascendental. Pero la costumbre se 
ha impuesto y ¿por qué no seguirla? 

Corría el año de 1902 y formaba yo parte de una de 
las Comisiones de límites encargadas de estudiar y fijar 
la frontera argentino-chilena, bajo la inspirada dirección 
de aquel gran patriota que fué el perito Moreno. El jefe 
de nuestra Comisión era el ingeniero Ludovico Von Platen 
y el campamento general estaba a orillas del lago Buenos 
Aires, en el territorio de Santa Cruz. 

Trabajábamos duro dentro del bosque que circunda el 
lago cuando llegó un chasque con un mensaje en el que se 
ordenaba a nuestro jefe reunirse con otra Comisión que ve- 
nía del sur, acompañando a expertos chilenos y miembros 
de la delegación británica que actuaba a las órdenes del 
árbitro. 

Tentado estoy de salpicar mi relato con recuerdos de 
aquellos esforzados hombres que culminaron una obra ex- 
traordinaria y evitaron la guerra entre dos países herma- 
nos, pero prometí hablar de pumas y, sofrenando mi inquie- 
tud, me ceñiré a lo prometido. 

El caso es que Von Platen me dio órdenes para que, 
junto con nuestro capataz Hans, otro paisano mío, esperá- 
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ramos a dichas comisiones en el campamento del lago Bue- 
nos Aires. 

Hans y yo marchábamos alegremente desde el lago 
Belgrano en dirección al campamento. El viaje por sí solo 
era toda una experiencia con bastante emoción, pues no 
era yo lo que podría llamarse un gaucho, ya que si bien 
había jineteado en veleros y por muy ariscos mares, jamás 
había montado a caballo. Todo era novedad para mí, ape- 
nas tenía 23 años y a cada instante descubría un motivo de 
excitación en esas benditas soledades. 

Estábamos ya a media jornada del campamento y de- 
bimos hacer noche justo en las nacientes del río Deseado, 
que toma allí las aguas del río Fénix. De un lado la típica 
vegetación de las vegas cordilleranas y del otro una cadena 
de cerros, nos ofrecían excelente reparo. Armamos nues- 
tros jergones junto a una mata de calafate y cubriéndonos 
con una lona logramos un óptimo “dormitorio”. 

La jornada había sido dura y para qué vamos a hablar 
del estado de mis huesos en ese mi primer raid ecuestre. 
Toda una aventura. 

% 

La caballada retozaba por los alrededores. Conserva- 
mos una muía, bien maneada, para recoger la tropilla al 
día siguiente. 

En lo mejor de nuestro sueño nos despertó el terrible 
alboroto que la tal muía hacía. Sus relinchos traducían 
horror y espanto. Gracias a Dios la manea era de cuero 
crudo bien trabajado, pues de lo contrario nos habríamos 
quedado de a pie, sin muía y sin caballos. 

La noche era clara y serena. El vendaval que nos había 
azotado durante el día se había recogido tras los cerros. 

Hans asomó la cabeza fuera de la lona que nos servía 
de techo, carpa y cobertor, pero nada pudo ver. 

— Mirá para tu lado Andrew, averiguó qué diablos su- 
cede. 

Me asomé. Mi “cama” estaba justo sobre una “rastri- 
llada” reciente, hecha por una tropa de guanacos. 

A la pobre muía el terror la hizo patalear y relinchar, 




pero a este bravo marinero, que creía haber perdido para 
siempre el miedo, le sobrevino una especie de parálisis. 
Todas las potencias de mi cuerpo se abatieron y en segun- 
dos que fueron siglos me convertí en una especie de esta- 
tua, bastante ridicula por cierto. 

Me estremecí desde el cráneo a los talones y tan pronto 
recobré la movilidad me “zambullí” dentro de la lona, 
haciéndome un ovillo. 

La cosa no era para menos, pues sentí en mi cara el 
aliento y el hocico baboso de un inmenso león que, arras- 
trándose sigilosamente, el cuerpo pegado al suelo, husmea- 
ba la huellas de los guanacos. 

No se me ocurrió que buscaba carne de guanaco y si 
algo pude pensar fué que su objetivo éramos nosotros- 
Había luna llena y la visión era para asustar al más 
pintado. 

— ¿Qué te pasa, Andrew? ¿Viste algo? 

— Un le-le-león enorme — tartamudié — . Aquí nomás, 
encima mío. Ya está listo para saltar sobre nosotros. 

— Estás loco. Mirá de nuevo y no seas flojo. 

— Cualquier día — dije para mis adentros. Y me quedé 
donde estaba, como si la lona fuera una coraza que me pro- 
tegiera del terrible enemigo. 

Hans sacó medio cuerpo afuera y exclamó, tranquilo 
como él solo. 

— ¡By Jingo! Tenías razón, gringo, está echado a unos 
veinte metros y no nos saca los ojos de encima. No sé qué 
intenciones tendrá pero por si acaso vamos a presentarle 
combate. Prepará tu máuser que yo le tiraré con mi re- 
vólver. 

Mi experiencia en la lucha con la dura naturaleza pa- 
tagónica era prácticamente nula. Hans se presentaba a mis 
ojos como un veterano. Llevaba varios años recorriendo 
esas tremendas soledades y había adquirido el conocimien- 
to sin el cual difícilmente se sobrevivía en esos años he- 
roicos. 

Sin embargo tenía en mi favor el contar con una exce- 
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lente puntería. Entre chiste y chiste me llamaban el Búffa- 
lo Bill del campamento y tenía a mi cargo la honrosa tarea 
de procurar carne para la Comisión. Me llenaba de satis- 
facción voltear un guanaco en marcha a más de cien me- 
tros, pero ahora tenía que vérmelas con un león de carne y 
hueso y la cosa se ponía peliaguda. El pulso no estaba tan 
firme como de costumbre. 

Mi máuser, si bien muy pesado, era un excelente arma 
con marca del Ejército Argentino. Animado por la sereni- 
dad de mi compañero, reuní el coraje necesario para aso- 
marme fuera de la lona y preparar el cerrojo. 

El león estaba en el mismo sitio. Confieso que ahora 
medí mejor la distancia. Nos miraba con curiosidad. Aun- 
que en el momento no lo pensé, recuerdo que su mirada 
traducía cierta simpatía. Posiblemente era su primer en- 
cuentro con seres humanos y tenía más curiosidad que 
malas intenciones. 

— Contaré despacio hasta tres — dijo Hans — y dispa- 
raremos al mismo tiempo. Apuntá bajo, bien al suelo, frente 
al león, porque en la noche siempre resultan altos los tiros. 

La observación fué muy atinada y útil para mis co- 
rrerías ulteriores. 

Contó Hans hasta tres y ¡bang! Máuser y revólver pa- 
garon con traición la hospitalidad buscada. 

No obstante mi pretendido virtuosismo y el no menor 
de Hans, maese león, o mejor dicho misia leona, que tal 
resultó ser, desapareció de nuestra vista. 

— ¡L’erramos, canejo! — gruñó Hans — . Juraría que 
sentí el golpe de las balas en el bicho. 

Pero lo cierto es que el animal se había ido y no nos 
quedó más remedio que volver a acostarnos, protestando 
contra el intruso y contra nuestra mala suerte. 

Estaba tan excitado con mi primer aventura de “caza 
mayor” que poco pude dormir y al rayar el alba nos le- 
vantamos con una sola preocupación. Fuimos derecho al 
lugar donde el visitante estaba echado y Hans, que iba ade- 
lante, exclamó entusiasmado: 
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— ¡By Jingo! Acá se ven manchas de sangre. Ya me 
parecía que no le podíamos haber errado. 

Seguimos el rastro ensangrentado con creciente emo- 
ción y al cabo de unos centenares de metros encontramos 
muerto a nuestro infortunado huésped, una leona de gran 
tamaño. 

Había realizado mi primer hazaña patagónica. Ya te- 
nía algo para contar en las ruedas nocturnas, junto al fogón. 
Me sentía casi un “pioneer”. Me había “enfrentado” con un 
auténtico león y lo había liquidado. 

Aunque la lucha no fué muy caballeresca, para ser mi 
primer lance resultó bastante excitante y alentador. 

Al día siguiente estábamos de vuelta en el campamen- 
to del Lago Buenos Aires, llevando atravesada sobre el 
lomo de uno de nuestros caballos la primera pieza cobrada 
en las soledades de la cordillera patagónica por este gringo 
que ya sentía dentro del alma eso que con justa razón los 
poetas llaman “el embrujo de la Patagonia”. Mi satisfac- 
ción y orgullo eran de buena ley. Hans miraba las cosas 
con la suficiencia del veterano. Para mí era el primer león 
y ello marcaba toda una etapa en mi vida. 

Pocos días después apareció otro león, aunque en esta 
oportunidad no pudimos exhibir su piel como trofeo de sin- 
gular combate. Sin embargo nos proporcionó el espectáculo 
más gracioso que pueda imaginarse y que por mucho tiem- 
po fué la comidilla de nuestras tertulias. 

Apenas clareaba el día y estábamos aún en cama, to- 
dos excepción hecha del cocinero, un alemán grandote de 
apelativo Max Kreissel. 

Acababa Max de encender el fuego y se había llegado 
hasta la orilla del lago para llenar el balde de agua. La 
maravillosa paz de la mañana cordillerana nos envolvía con 
suave caricia. El murmullo del lago y las suaves sonori- 
dades del bosque nos daban su dulce arrullo. Súmese a ello 
el calorcito de las frazadas y se comprenderá las pocas 
ganas que tendríamos de abrir los dos ojos. 

Turbóse repentinamente la paz que dominaba nuestros 
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sentidos: era Max que venía corriendo despavorido, y revo- 
leando el balde al grito de ¡un león! ¡Un león! ¡Lo está 
matando a Kneisler! 

Kneisler era un perro atorrante que habíamos adopta- 
do como mascota del campamento. Sabe Dios cuántas razas 
habrían intervenido en su árbol genealógico. Mas pese a 
su poco distinguido porte, tenía garra de peleador y se le 
atrevía a cuanto bicho lo encarara, sin fijarse en pelo ni 
tamaño. 

Si nos atenemos al relato de Max, el león estaba ya 
listo para írsele encima y justo cuando pegaba el salto, 
Kneisler, que siempre lo seguía, se avalanzó sobre la fiera 
y le hizo errar el zarpazo que nos habría dejado sin coci- 
nero. Perro y puma se habían trenzado en formidable 
cuerpo a cuerpo. 

No había terminado Max su sofocado relato cuando 
todos estábamos en pie, vestidos lo mejor que pudimos y 
armados con lo primero que encontramos a mano. 

Pero Hans, nuestro capataz, nos había ganado de mano 
y cuando llegamos junto al lago presenciamos un espec- 
táculo inolvidable: adelante, a toda carrera, el león, pega- 
do a sus garrones Kneisler, a todo ladrar, y a unos cincuen- 
ta metros Hans, con el máuser en ristre. 

Hans no había tenido tiempo de sujetarse bien los pan- 
talones y me parece aún verlo, a toda carrera, tratando de 
que no se le cayeran y de no perder el máuser ni aflojar 
la velocidad. 

Se cansó al poco rato y abandonando sus pantalones 
se sintió más cómodo. Cobró doble impulso su marcha y 

su camisa colorada, con las faldas al viento flameaba li- 
bremente. 

Para qué hablar del ataque de risa que nos dominó. 
Allí iban los tres en loca carrera. Tan pronto Kneisler se 
le prendía de los garrones, el león le tiraba un zarpazo y 
el pobre cuzco, valiente como él solo, volvía a la carga 
ladrando furiosamente, mientras Hans, descalzo y con sus 
piernas chuecas al aire, no ofrecía un aspecto muy edifi- 
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cante que digamos. Cuando el perro se alejaba algo del 
león, le disparaba al vuelo y como cada vez le erraba, 
subían de calibre sus juramentos. No pocas represalias 
nos prometió a todos los demás, que estábamos casi descom- 
puestos de la risa ante el insólito espectáculo. 

Finalmente el león desapareció de la escena. Kneisler 
quedó mal herido y Hans con un humor de todos los dia- 
blos. Pusimos una cara tan de circunstancias que si no 
explotamos fué porque nuestro capataz era bastante mayor 
que nosotros y hombre de muy malas pulgas. Como el 
horno no estaba para bollos volvimos cada cual a lo suyo 
y ahí terminó el asunto. 

Y para concluir este primer capítulo de mis correrías 
por la Patagonia que dieron por fruto mi primer león, es 
decir la pobre leona que “fusilamos” por curiosa frente a 
nuestro real, traeré a colación otro episodio, sumamente 
gracioso y que pinta el espíritu de camaradería que reina- 
ba en aquellos famosos campamentos, en los que, a fuerza 
de hombría y tesón, sin perder por ello el buen humor, 
se iba jalonando la frontera de dos pueblos hermanos. 

Era la fiesta patria del 25 de Mayo y nevaba copiosa- 
mente. Habíamos levantado nuestro campamento del lago 
Buenos Aires y marchábamos con rumbo a Rada Tilly 
(hoy Comodoro Rivadavia) . 

Kankel, el famoso cacique del Senguer era nuestro 
guía, que nos orientaba por las intrincadas soledades pa- 
tagónicas. Los muchachos, entre los cuales yo me contaba, 
sentíamos profunda admiración por el recio indígena. De 
pronto vió el rastro fresco de un león y se lanzó a todo ga- 
lope en su siga. 

Traté de alcanzar al cacique y a unos centenares de 
metros vi, por primera vez en mi vida, el espectáculo, viril 
y emocionante, de un puma cazado con boleadoras. 

Me cautivó la escena y más aún la solemne parquedad 
de Kankel, quien volvió a su puesto luego de cargar la 
pieza en la grupa de su alazán. Lejos estaba de pensar 
que con. el tiempo me haría casi tan baqueano como él 
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y bolearía muchos leones, aunque confieso que pocos con- 
seguí tan grandes como ese macho, de unos tres metros 

de largo. 

Pero la cosa no quedó allí. Kankel obsequió la hermo- 
sa piel al capitán Robertson, delegado del árbitro británi- 
co en nuestra Comisión. Después de churrasquear, en una 
noche que parecía pleno día por la claridad de la luna 
reflejada en la nieve que todo lo cubría, un muchachote 
danés de nombre Julius, se puso a representar la forma 
en que, según él, Mr. Robertson relataría “su” cacería a 
los elegantes amigos del club de Londres. 

Julius había sido marinero y tenía chispa suficiente 
como para hacer reír a un muerto. Atrevido y alegre como 
ninguno, era un excelente actor cómico y siempre tenía 
algún cuento a mano para animar las largas noches de 
invierno. 

Bien. Allí estábamos todos, mirando sin pestañear a 
Julius que, agazapado y cuchillo en mano declamaba, imi- 
tando la varonil voz del capitán Robertson: “Si mucha- 
chos, mi estar solo cuando esta bruta bestia se avalanzó 
sobre mí. No había para donde escapar ni donde proteger- 
se, de modo que hice pie firme y lo esperé serenamente, 
hasta que pegó el salto y le hundí el cuchillo hasta la em- 
puñadura, justo en el corazón”. 

Estaba Julius tan posesionado de su papel que no ad- 
virtió que nuestro jefe y el propio Robertson habían lle- 
gado, atraídos por la función y estaban entre los espec- 
tadores. 

Se adelantó el inglés sonriente y palmeándole le dijo: 
“Muy bien muchacho, eres un genio y un gran actor. Juro 
que no se me había ocurrido, pero me has dado la gran 
idea. No me olvidaré de representar la escena tal cual, 
tan pronto llegue a Londres”. 

Julius se quedó paralizado y colorado como un ají, pero 
la vergüenza le duró poco y ai rato ya estaba bromeando 
con su habitual frescura. 

Ese año no nos topamos con más leones. 



II 


CUERPO A CUERPO CON UN PUMA 


El el episodio que intercalaré, para ir entrando en 
materia, no fui yo el protagonista, a Dios gracias. En los 
años que se sucedieron a mis primeros pasos en la Patago- 
nia tuve muchos encuentros, algunos pintorescos, otros 
bastante peliagudos, con los señores pumas, pero afortuna- 
damente siempre salí bastante bien librado y no me ocu- 
rrió el verme abrazado y a los botes con un león, como 
le pasó al ingeniero Alfred Arneberg, según veremos. 

En homenaje a la verdad histórica aclararé que no 
fui testigo presencial del hecho, pero, por los detalles que 
Vds. verán, puedo dar absoluta fe de su veracidad. 

Corría el año 1903. Navegábamos tranquilamente el 
lago San Martín en una embarcación que posiblemente 
haya dado origen a la socorrida frase de “era una cáscara 
de nuez”. Su apelativo “Los Andes” no coincidía con su 
frágil estructura, un mero costillar de madera dura recu- 
bierto de lona. Pero en esos tiempos gloriosos agarrába- 
mos lo que nos viniera a mano, ya fuera para navegar, para 
jinetear o para recorrer las enormes distancias de lo que 
aún era “térra incógnita”. 

Ibamos todos contentos, pues hermanados en el sacrifi- 
cio y el peligro común, no había jefes ni peones, sino sim- 
plemente compañeros en una cruzada cuya proyección his- 
tórica bien comprendíamos. 

Nuestra misión era emplazar el hito fronterizo en uno 
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de los costados del lago, que, como se sabe, se adjudicó 
una parte a Chile y otra a la Argentina. La partida estaba 
integrada por el representante de este último país, inge- 
niero Arneberg y el capitán sueco Hogberg, actores del 
bravo relato que escucharéis; íbamos además tres marine- 
ros.' el alemán Martín Heydorn, el sueco J. Johnson y el 
dinamarqués que les habla. Nos acompañaban los repre- 
sentantes chilenos con dos peones y el capitán inglés 
Crosthwait, representante del árbitro, con su ayudante 
Jack Lively. 

Las cosas marchaban perfectamente. El capitán Cros- 
thwait nos hacía frecuentes bromas, en las que se traslucía 
su admiración por nuestra vaquía marinera para enten- 
demos con semejante embarcación. 

Hasta que doblamos el canal Chacabuco no hubo no- 
vedad, pero allí se descolgó un viento de proa de los mil 
demonios. La marejada nos recordaba esas tormentas de 
alta mar con las que tan habituados estábamos a renegar. 
Pero como la débil estructura de la embarcación no ofrecía 
ninguna seguridad, resolvimos buscar abrigo en una caleta 
de la península Maipú. 

Quienes hayan vivido o viajado por la Patagonia sabrán 
por experiencia de los terribles vientos que constantemen- 
te azotan esas regiones. En la cordillera austral son fre- 
cuentes las rachas de más de cien kilómetros por hora. La 
reciente expedición francesa al Fitz Roy registró la fan- 
tástica marca de 160 kilómetros por hora. 

Con semejantes huracanes poco o nada puede hacerse. 
Muchas veces debimos remedar al antropoide, refugián- 
donos en cuevas naturales hasta que las furias de Eolo 
amainaran. 

En la ocasión de marras ocurrió algo parecido, pues 
el temporal duró la pavada de doce días. Habría sido grave 
imprudencia navegar con semejante tiempo. 

Uno de los mayores beneficios que la vida patagónica 
da al hombre es el de adquirir una profunda y auténtica 
filosofía. Son tan indomeñables los elementos naturales, 
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ya sea el viento, la nieve, el hielo, los ríos y la distancia, 
que al final uno termina amoldándose a todo y cobrando 
notable aplomo y serenidad. 

Armamos el campamento lo mejor que pudimos y se- 
guimos el sabio consejo del criollo de “desensillar hasta 
que aclare”. 

Habían pasado dos días de forzosa inactividad y los 
más jóvenes estábamos impacientes por seguir viaje. 

— Calma, muchachos — nos dijo el capitán Hogberg — 
a la Patagonia hay que aceptarla tal cual es. De nada vale 
impacientarse. Lo mejor es esperar que pase el mal tiempo. 

— Ya lo creo — agregó el ingeniero Arneberg — ; junto 
con el capitán llevamos varios años de pellejerías por 
estas lejanías y hemos aprendido a no hacernos mala san- 
gre por nada. 

— ¿Te acordás Alfred del susto que te dió aquella leona? 

— Todavía se me ponen los pelos de punta cuando me 
acuerdo. 

El viento soplaba con furia, pero habíamos logrado 
un buen reparo. El vivac era propicio para contar histo- 
rias. Las provisiones eran abundantes. Nadie tenía prisa. 

— A ver, cuéntenos qué sucedió — intervino el inglés 
Crosthwait armando su pipa y acomodándose en las mantas. 

El momento era magnífico. Me parece estarlo vivien- 
do. Esas caras varoniles, curtidas por el sol, el viento y el 
frío; el temporal rugiendo sobre nosotros, las aguas del 
lago rompiendo contra las piedras de la costa y ese puñado 
heterogéneo de hombres, tranquilos como si estuvieran en 
una tertulia del club. 

— Realmente, vale la pena contar lo que nos ocurrió 
a Hogberg y a mí, hace tres años, casi en este mismo lugar. 

— Es decir, a unos quinientos metros de aquí — corri- 
gió Hogberg. 

— Tenés razón, era más o menos por aquella quebra- 
da y nos disponíamos a trepar la cadena de cerros de la 
izquierda. 

— Hogberg se había quedado rezagado, no sé por qué 


17 



motivo y yo, caminando con paso vivo, mG había distan- 

ciado bastante — siguió Arneberg. 

En una de esas, al bordear unas matas, me topé 

con una leona flaca y hambrienta, pero más grande de 
cuantas hubiera visto en mi vida. El bicho me había olfa- 
teado de lejos, pues estaba agazapado y listo para saltar 
sobre mí. 

— Para qué decirles que me quedé como paralizado 
de la impresión y acordándome de lo que había oído sobre 
el puma, que según dicen nunca ataca al hombre si éste 
no le provoca; le clavé la mirada y no me moví ni un pelo. 

— Lentamente y sin quitarle la vista de encima, fui 
deslizando mi mano derecha, buscando el revólver. Pero 
era tan intenso el frío de esa mañana que tenía los dedos 
insensibilizados. No sé si fué por el frío o la impresión, 
pero el caso es que no atiné a sacarlo de la funda. 

— Fué entonces cuando cometí un error que casi me 
cuesta la vida. Sin darme cuenta, instintivamente, bajé 
la vista hacia el revólver y en ese preciso instante el puma 
se me avalanzó, volteándome y tratando de clavarme sus 
colmillos. Dos veces logré zafarme, pero la maldita bestia 
tenía una fuerza descomunal y me puso de espaldas con- 
tra el suelo. Enlacé mis piernas al cuerpo del animal y 
ceñí mis brazos a su cuello, tratando de desviar sus den- 
tellada. 

— Recuerdo que en ese momento llegué yo, a la carre- 
ra, atraído por los bramidos del león y los gritos de Al- 
fred — añadió Hogberg. 

— Mi situación era desesperada, pero me sentía con 
las fuerzas de un gigante. Toda mi sangre fría noruega se 
concentraba en un desesperado esfuerzo por no dejarme 
morder. 

—Las patas traseras de la bestia me desgarraban el 
vientre, en su carnicero instinto de abrirme las entrañas. 
Las uñas delanteras se clavaban con fuerza en mis homó- 
platos mientras en mi lucha por evitar su dentellada tra- 
taba de morderle el hocico, su parte más sensible. 
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Y aca fue el instante en que Suecia salvó & Noruega 
de la dominación patagónica — agregó Hogberg riéndose 
de buena gana. 

—Bueno, ya que lo tomás a chiste, terminé vos el 
cuento. 

— Ahora es lindo acordarse de aquello, pero les juro 
que el momento era tremendo. Por nada del mundo que- 
rría haber estado en el pellejo de Arneberg. Reuní toda 
]a serenidad que pude, me acerqué al león que lo estaba 
despachando al pobre Alfredo y encañonándole el fusil 
en una oreja hice fuego, tratando de no herir a mi socio. 
Inmediatamente, sin perder un insante y ayudado por ma- 
nos, pies y fusil aparté a la bestia agonizante, pues si entra 
en las convulsiones finales abrazada a Arneberg lo habría 
terminado de liquidar. 

— A duras penas me pude parar — intervino éste últi- 
mo — . Aunque me sentía destrozado y próximo a desma- 
yarme, sentí más intensamente que nunca la satisfacción 
de vivir, luego de verme tan cerca del final y en qué for- 
ma. Por suerte soy bastante corpulento y duro de pelar, 
pues de lo contrario les aseguro que no estaba acá recor- 
dando la historia. 

Como en la expresión de algunos se notara una mezcla 
de asombro e incredulidad, el bravo noruego nos mostró 
las horribles cicatrices que tenía en la espalda y hombros, 
lo mismo que en la mandíbula, para tapar las cuales se 
había dejado crecer la barba completa. 

Una fuerte impresión nos acudió a todos y creo que 
más de uno debe haber soñado con leones o cosas por el 
estilo en esa noche. Para colmo estábamos prácticamente 
en el lugar del hecho y con los mismos protagonistas. Fal- 
taba solamente la leona, cuya piel vimos más tarde ador- 
nando el living room de la casa de Hogberg, en Buenos 
Aires. También pude admirar en esa ocasión un objeto 
de gran valor artístico. Se trataba de una gran pipa de 
espuma de mar, que reproducía en todos sus detalles el 
episodio, que Arneberg hizo tallar especialmente para su 
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salvador, la que, junto con la piel eran motivo de justo 
orgullo para el bravo capitán. 

Siguieron esa noche los comentarios de rigor entre 
la numerosa audiencia y para qué decir que yo colaboré 
contando, con la mayor veracidad, mi famosa cacería de 
la leona, aunque confieso que me sentía algo avergonzado 
del terror que entonces me dominó, estando como estaba 
frente a un auténtico gladiador, que había tenido nada 
menos que un cuerpo a cuerpo con un puma hambriento. 

Doce días duró el temporal y doce días nuestro forzo- 
so descanso. Cuando el tiempo despejó y pudimos reanu- 
dar la tarea, nos pareció como si hubiéramos vivido toda 
la vida en esa rinconada, donde por poco deja el pellejo 
el Ingeniero Arneberg. 

Y para terminar este auténtico relato, permítanseme, 
a guisa de explicación, algunas reflexiones, dictadas por 
mi experiencia ulterior en el duro oficio de cazador de 
pumas. 

Todos los que han andado en estas cosas saben que el 
león es, por lo general, cobarde y no ataca al hombre 
salvo cuando éste lo provoca, si se ve acosado o herido o si, 
siendo hembra, tiene los cachorros cerca. Hasta la gallina 
hace frente si le sacan los polluelos. Lógico es pues que 
una leona sea capaz de cualquier cosa en trance semejan- • 
te, como pude comprobarlo en una ocasión. Pero esto es 
harina de otro costal y más adelante les haré el relato en 
el que fui el protagonista. 

Por ahora trataré solamente de explicarles, a mi ma- 
nera, por qué entiendo que esa leona atacó tan furiosa- 
mente a Arneberg. 

Deduzco que con el verano los guanacos se habían 
ido a las mesetas más altas, dejando a la tal leona sin caza 
menor. Según todo hace presumir tendría cerca sus ca- 
chorros que, como ella, estarían muertos de hambre. He 
aquí la única explicación que encuentro al insólito ataque 
que sufrió Arneberg y del que se salvó por un pelo. 
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Muchas veces los leones me han atacado, pero siem- 
pre he sido yo el provocador, el que ha buscado guerra. 

Si en la época en que ocurrió el hecho que acabo de 
relatarles, me hubiera alejado para siempre de la Patago- 
nia, con la sola experiencia de “mi” puma nocturno y la 
leona de Arneberg, sumados algunos relatos truculentos y 
de muy dudosa veracidad, escuchados alrededor del fogón 
y sumamente apropiados para “crudos”, como lo era yo 
entonces, me habría quedado ciertamente con la impre- 
sión de ser el puma una fiera sanguinaria y peligrosa. 

Por supuesto que no he de repetir la pamplina, que 
en más de una ocasión leí o escuché, de que el puma es 
amigo del hombre. Ningún ovejero — y tal es mi ocupa- 
ción fundamental desde casi cincuenta años — calificaría 
de “amistosas” las matanzas sistemáticas de sus majadas. 
En una sola noche una leona con cachorros, a la que más 
tarde ultimé, mató cuarenta y cinco corderos crecidos y 
siete ovejas madres. Esto no es muy “amistoso” que di- 
gamos. 1 ■ 1 

En las pampas del centro y de la costa patagónica, 
el ,puma ha sido prácticamente exterminado, pero aquí 
arriba, en la cordillera, abunda ahora tanto como a prin- 
cipio de siglo. Las majadas han ido en constante aumento 
y ello ha incidido en la proliferación del puma, que causa 
estragos entre los indefensos lanares. 

Por mi parte calculo que cada año se liquidan del 
diez al quince por ciento de mis majadas, y no será por 
cierto porque no los persiga. No quiero echarme enci- 
ma ningún campeonato, pero dificulto que haya muchos 
pobladores patagónicos que hayan cuereado más pumas 
de su propia cosecha que este dinamarqués que les habla. 

Junto con mis hijos y mis peones los hemos perseguido 
sin tregua ni lástima, pero la montaña, su seguro refugio, 
y la escasísima población de estas zonas cordilleranas im- 
piden terminar con la plaga. 
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La lucha es constante y dura todo el año. En invierno 
cuando la nieve nos permite seguir sus rastros, el resulta' 
do es óptimo. Pero en verano la naturaleza le ayuda v 
los ganaderos debemos pelear una batalla perdida ^ 


« 
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Madsen con la “ cosecha ” de i¿n día (1930). 


III 


“PALOMA” Y UN LEÓN DE MAL GENIO 


Mi experiencia patagónica se acrecentaba rápidamen- 
te. Ya no era el “crudo” que se asustó de una leona que 
husmeaba un rastro de guanacos. Podía ya considerarme 
un buen ginete, pues mi principal tarea era andar de un 
lado para otro, en esa especie de Continente deshabitado, 
casi siempre a caballo. 

Había tenido varios encuentros con leones y entre mis 
pilchas lucía las mejores pieles. Me había dado el lujo de 
regalar muchas. 

Tal como suele ocurrir en los años mozos, me había 
vuelto bastante temerario, pero conservaba aún la impre- 
sión de que el puma era un animal terrible. 

Por esa época trabé amistad con uno de esos indivi- 
duos de recia personalidad, que suelen alterar el rumbo 
de quienes se les arriman. Era un alemán grandote. Se 
llamaba Fred Otren. 

Allá por el año 1880 había llegado a la Patagonia, en- 
viado por los famosos Hagenbeck, dueños del no menos 
afamado circo del mismo nombre, en Hamburgo. 

Fred, que era un experto taxidermista, había cumpli- 
do su misión mandando a los Hagenbeck una rica colec- 
ción de la fauna patagónica, hecho lo cual, atrapado por el 
embrujo de esas tierras legendarias, se había quedado, sin 
el menor ánimo de volver a la civilización. 

Hombre guapo y observador, en el año que pasé a su 
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lado, un año inolvidable, me transmitió, como el Abate 
Faría a Montecristo, su profundo conocimiento de los ani- 
males, las plantas, las montañas y todo ese complejo de 
cosas que hacen de la vida nómade un placer de difícil 
comprensión. 

Fué uno de los primeros buscadores de oro en Tierra 
del Fuego y para qué decir que me transmitió también la 
contagiosa “gold feever”. 

Un año pasamos juntos, cazando pumas, guanacos y 
cuanto bicho se nos ponía a tiro, lavando arenas en los 
ríos, cuyo cauce seguíamos, aguas arriba, como dos po- 
seídos, buscando la “madre” del codiciado mineral. 

Aprendí a fondo el arte de cuerear pumas y preparar 
su piel. Aprendí que se podía avanzar a pocos metros del 
león, clavándole la mirada, hasta dejarlo arrinconado y 
sin ánimo de lucha. 

Fui así, gradualmente, perdiéndoles por completo el 
miedo y el respeto. Casi me fui al otro extremo: el de 
despreciarlos. Mas el tiempo y la experiencia me demos- 
traron que este último extremo era tan equivocado como 
el miedo de mis primeros pasos. 

Nunca más temí al león, pero después de algunos en- 
treveros mano a mano, volví a tratarlo con cierto respeto. 
La idiosincracia del león, como criatura de Dios que al fin 
de cuentas es, resulta tan versátil como la del hombre: 
hay de todo en la viña del Señor. 

En las pampas la caza es fácil y sin peligro. Por lo 
general uno anda bien armado y lo puede alcanzar, liqui- 
dándolo con bala o lazo. Todo depende del caballo que 
se monta, del tamaño del león y, principalmente, de la 
baquía del cazador. 

Pero en la cordillera la cosa cambia de especie y re- 
sulta mucho más complicada. La cacería de un león suele 
ser tarea endiablada, dura y peligrosa. Es necesario ser 
un buen montañés, estar muy bien entrenado y, sobre 
todo, no tener miedo a trepar donde sea y como sea, pues 
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el león hace su guarida en los lugares más inaccesibles de 
la montaña, especialmente cuando se sabe perseguido. 

Voy a contarles lo que me ocurrió, allá por el 1905. 
Fué un entrevero divertido y bravo, que me devolvió el 
perdido respeto al puma. 

Junto con Emilio, un peón chileno, habíamos llegado 
hasta Piedra Clavada — hoy Tres Lagos — x , marcando el 
camino que habría de abrirse por allí, comunicando los 
lagos Argentino, Viedma y San Martín. 

El año anterior yo había sido el primero en llegar, en 
carreta, al lago Viedma, abriendo así la huella, pero había 
tramos muy difíciles, que era necesario estudiar previa- 
mente. En eso andaba con mi peón chileno. 

Yo montaba mi favorito: “Paloma”. Emilio iba en un 
carrito, de un solo caballo, en el que llevábamos palas, pi- 
cos y provisiones. En pocas semanas habíamos reconocido 
y nivelado los peores pasos. 

Ya de regreso acampamos junto a una vertiente cono- 
cida por el gracioso nombre de “Manantial pelado”. Se 
nos había terminado la carne, de modo que dejé a Emilio 
a cargo de las tareas “domésticas” y salí para hacer unos 
tiros con algún guanaco o avestruz. 

Me habría alejado un par de leguas cuando en una me- 
seta, a unos cien metros, divisé un corpulento león. Verlo 
y salírseme el indio, que ya llevaba adentro, fué todo uno. 

Pero tenía en mi contra un imprevisto inconveniente. 
“Paloma”, mi montado, era un precioso tordillo blanco o 
palomo (de ahí venía su nombre) , con una estrella negra 
en la frente, vivaracho pero manso, de muy buena boca, 
pero que tenía espanto por los pumas, desde que siendo 

1 Nota del Capitán de Navio Teodoro Callet Bois: ¿Por qué 
ese afán de cambiar nombres? Bien está el nuevo nombre, pues 
que de allí parten caminos a los tres lagos, pero no lo estaba 
menos el anterior, por la curiosa piedra inmediata, que tiene 
forma de abanico semicerrado y parado de punta, con unos veinte 
metros de alto. Posiblemente estuviera mejor aún el primitivo 
y al parecer indígena de “Quexanexes”, dado por Viedma, el 
descubridor de la piedra y del lago que hoy lleva su nombre. 



potrillo lo habían maltratado, dejándole hondas cicatrices 
en la grupa. 

Con cualquier otro caballo pude haber enderezado 
hacia el puma y liquidarlo con facilidad, pero ni bien lo 
presintió, “Paloma” dió un bufido y trató de disparar on 
sentido contrario. 

Pude disuadirlo a fuerza de espuela y talero, pero no 
logré acercarme lo suficiente como para hacer buena pun- 
tería. No llevaba revólver sino máuser, arma formidable 
para caza mayor, pero pesada e incómoda para usar de 
montado. Además, conociendo cómo las gastaba “Paloma”, 
no me habría animado a disparar semejante “cañonazo”, 
pues sabe Dios cómo habría reaccionado. 

A todo esto el león había tomado las de Villadiego y 
la carrera duraba ya un buen rato, sin que se me presen- 
tara ocasión propicia para entrar en acción. 

Cansado de correr, el león buscó de esconderse y saltó 
al fondo de un barranco cavado por los deshielos de pri- 
mavera. 

Desmonté a toda velocidad y busqué donde asegurar 
a “Paloma”, a quien el terror convertía en un poseído. A 
buen seguro que me dejaba de a pie en cuanto le soltara 
el cabestro. 

Unos manchones de “mata negra”, única vegetación 
del lugar, no ofrecían ninguna seguridad. De poco me ser- 
viría el manearlo. ¿Qué hacer? 

Acordándome de Fred, mi mentor, lo manió de manos 
y patas y lo tumbé con apero y todo, dejándolo al pobre 
en bastante incómoda postura, pero completamente seguro. 

Resuelto el fundamental problema, preparé el máuser 
y me dediqué de lleno al león. 

Desde arriba del barranco no podía verlo, pues se 
había guarecido en una cornisa. En el fondo, sobre Ja 
arena, pude ver sus rastros. 

El barranco tendría unos cuatro metros de ancho y 
unos diez de profundidad, Sus paredes eran gredosas y a 
pique, de modo que mi presa no tenía escapatoria posible. 
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El Fitz Roy y el caserío de Madsen junto al Río de las Vueltas. 


Retrocedí unos cuarenta metros, hasta un extremo de 
ia hendidura y salté hasta el fondo. Avancé con precau- 
ción, el arma lista para cualquier emergencia. 

Guiándome por el rastro pude descubrir al muy ladino, 
que estaba acurrucado detrás de una gran piedra, a irnos 
dos metros de donde yo me encontraba, casi sobre mi 
cabeza. Sólo se veía la parte trasera de su cuerpo. 

Confieso que la actitud del bicho, sumisa y temerosa, 
me dió más bien lástima, pero no estaba la cosa para re- 
troceder y menos si me acordaba, como me acordé, de 
todo el daño que estos malos sujetos hacen al ganado. No 
cabía la clemencia y resolví su “ejecución”. 

Como ya dije más arriba, me había vuelto confiado 
por demás, de modo que sin calcular las ulterior idades 
apunté al cuarto trasero y ¡buum! 

El estampido del máuser retumbó como salva de aco- 
razado en el profundo zanjón. 

Al eco de la detonación siguió un furioso rugido del 
león quien, saltando desde su escondite, se me lanzó enci- 
ma. Traté desesperadamente de recargar el máuser, pero 
la bala usada se había atascado. 

¡Maldición! grité (o algo parecido). Y empecé a dis- 
parar como alma que lleva el diablo por el fondo del ba- 
rranco, mientras trataba de sacar la cápsula vacía. 

Siempre he sido bueno para la marcha, pero estoy se- 
guro de que ese día bajé los promedios de Nurmi y Cabre- 
ra. Sinceramente, puedo recomendar al león macho enfu- 
recido, como el mejor productor de energía humana, gran 
estimulante de la función locomotriz. 

Lo que me salvó en la emergencia no fué precisamente 
mi velocidad, que no era poca, sino que mi “cañonazo” 
había destrozado una de las patas traseras del puma. Sin 
embargo doy fe de que con las tres restantes me dió una 
buena corrida y me puso en serio aprieto. 

Pude finalmente, no sé cómo, recargar el máuser. 
“Clavé los frenos”, giré sobre mis talones: ahí estaba el 
león, pegadito a mí. No tuve tiempo más que para apli- 
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carie el cañón sobre el pecho y sin hacer puntería apretar 
el gatillo y seguir corriendo. Todo esto en una fracción 
de segundo. 

Cuando calculé que ya no había peligro aflojé la mar- 
cha y me di vuelta. El pobre bicho se había desplomado, 
herido en pleno corazón, allí donde hiciera yo el último 
disparo. 

Por milagro no me desplomé yo también, pero me 
senté en el suelo, totalmente sin resuello, tratando de vol- 
ver mi propio corazón a su sitio, fuera de la garganta, que 
seca como paja pedía a gritos un trago de ginebra. 

En esta ocasión comprendí que el puma no era tan 
manso como yo creía y que cuando está herido se vuelve 
la fiera más agresiva y temible. 

No sé cuanto tardé en recobrar el aplomo, pero fueron 
varios minutos, al cabo de los cuales me dediqué a cuerear 
a mi víctima. 

Caliente aún, cargué el cuero al hombro y emergí, 
como insólito Vulcano, de las profundidades de ese infier- 
no en el que yo pasé un gran susto y el león terminó 
sus penas. 

El pobre “Paloma” seguía en la ridicula posición en 
que lo había dejado, pataleando a más y mejor. Pero la 
cosa se agravó cuando sintió el olor del cuero fresco. Se 
puso frenético, sudando por todos lados, en medio de te- 
rribles convulsiones. 

Traté de calmarlo, mientras aseguraba el cuero al bo- 
rrén trasero de la silla, hecho lo cual, agarrando con todas 
mis fuerzas el cabestro, le solté las maneas. 

Me costó un triunfo montar, pero al final lo conseguí 
y ahí sí que ardió Troya. Lanzó al aire unos relinchos de 
terror y se largó a toda carrera, en medio de una compli- 
cada serie de corcovos. 

Confieso que tuve que agarrarme con dientes y uñas 
para que no me volteara, perdiendo para siempre mi pingo 
y mis pilchas y el trofeo de tan singular combate. 

Por suerte pude mantenerme “a flote” hasta que a don 
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“Paloma” se le aplacaron los ímpetus y regresamos al 
campamento en relativa armonía. 

Este león me había dado, ciertamente, un susto de los 
mil demonios y una lección que no me olvidaría: el peli- 
gro de una confianza excesiva. Sin embargo, como pasare- 
mos a ver, nos proporcionó buen motivo de jarana y 
chacota. 

Al hacerse noche, ese mismo día, debimos acampar 
junto al rancho de un tal Otto, puestero de una estancia 
que abarcaba varias leguas cuadradas, cuyos lindes llega- 
ban, como sucedía en esa época, hasta donde las ovejas 
quisieran llegar en busca de pastos tiernos y aguadas. 

Otto era un sujeto desagradable, chismoso, amigo de 
llevar cuentos y armar líos. Nadie quería tener trato con 
él, de modo que vivía en una especie de ostracismo. 

• Al acercarnos se me cruzó una idea por la cabeza. 

— ¿Qué te parece Emilio si le hacemos algún chiste 
que valga la pena? 

— Me gusta, patrón, y si quiere, como tengo fama de 
serio, me puedo encargar de pasárselo. 

— ¿Qué te parece si inventamos algo gordo con este 
puma y nos reímos un buen rato? Vos te encargarás de 
contarlo y yo daré fe de tu veracidad. 

— Ya está. ¿Qué se le ocurre don Andrew? 

— Mirá, este Otto, aparte de chismoso es un flojo de 
marca mayor. ¿Te acordás lo que pasó hace dos meses? 

Precisamente en esa época andaba yo por ahí cerca, 
campeando unos novillos extraviados, cuando sentimos, a 
la distancia, el galope de lo que parecía un ejército. 

Cuando estaban a tiro de fusil distinguimos a Otto y 
su compinche Albert que venían corriendo como desafora- 
dos, revoleando sus fusiles, mientras Otto gritaba a todo 
gritar: ¡Un león! ¡Un león! 

Al principio supuse que alguien les habría armado 
gresca, obligándolos a huir, pero pensé que Albert no era 
hombre de mostrar los talones. Fué en ese instante que 
desciframos el grito desesperado de Otto. 
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Viramos los dos como en carrera a cara vuelta y fui- 
mos al encuentro de los prófugos. Animados por la com- 
pañía se calmaron y emprendimos los cuatro la búsqueda 

de la “fiera”. 

—¿Dónde está? ¿De qué tamaño? Pregunté. 

— Del otro lado de la vega — dijo Otto — . Andábamos 
repuntando la novillada y apareció detrás de la tropa, enfu- 
recido, grande como un toro. 

Mi instinto de cazador no necesitaba tanto para en- 
trar en ebullición. Entusiasmado con la promesa de seme- 
jante presa, me olvidé de novillos y de todo. Como mi ca- 
ballo era el más ligero tomé enseguida la delantera y 
pronto llegué al sitio indicado por Otto. 

Allí vi “algo” que trotaba pacíficamente: era un ca- 
chorro de león de unos ocho meses, no más grande que un 
perro ovejero, flaco y miserable, tal como ocurre cuando 
la cachorrada es numerosa. 

Había nevado hasta un par de horas atrás y la nieve 
fresca es excelente para rastrear, de modo que sin darle 3.a 
menor importancia al escuálido bicho, me desvié en busca 
de rastros mayores, descontando que la leona debía andar 
cerca. Alisté el arma por si me preparaba alguna sorpresa. 

Con gran disgusto no logré encontrar más rastros que 
los del cachorro. En esas se acercan Otto y Albert gritan- 
do: — ¡Ahí está! 

Me fastidió el pensar que ellos hubieran hallado el 
rastro que tanto busqué. Largué al aire un ¡canejo!, o 
algo parecido y volví a todo galope al sitio que señalaban. 

Junto a unas matas estaba el pumita charcón, mirán- 
donos entre sorprendido y asustado. 

— ¿Pero dónde está el grande? — grité. 

— Es este. Mátelo pronto que se va a escapar — repli- 
có Otto con cara de pánico. 

— Bueno — dije malhumorado y riendo — , apártese, no 
lo vaya a comer la fiera. Y déjese de rebolear el fusil al 
cuete, que le va a pegar a cualquiera menos a ese pobre 
diablo. 
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Como hubiera sido un crimen fusilar al inocente ani- 
mal y al propio tiempo, para dar una lección al flojo de 
Otto, desmonté y seguí al cachorro a pie, llevando por toda 
arma mi talero. 

— ¡Lleve el- fusil, no sea bárbaro! — me gritó Otto. 

— No te aflijás, que estos líos se arreglan mano a mano 
— le contesté despectivamente. 

Mi víctima estaba demasiado débil para correr, pero 
se me podía escurrir entre las matas y fué por eso, honor 
a la verdad, que no lo seguí a caballo. 

A los pocos metros le di alcance y me dió lástima 
cuando se acurrucó, como gatito asustado, implorándome 
compasión con una mirada tierna, que si no fuera porque 
ya tenía el alma bien endurecida para los pumas, me 
habría perseguido por días. 

Un talerazo en plena frente dió término al asunto. 
Sentí sobre mi conciencia el peso de un vulgar asesinato. 

— ¿Se acuerda patrón la cara de vergüenza que tenía 
Otto cuando Vd. nos alcanzó con el cachorro al hombro? 
agregó Emilio mientras nos apeábamos frente al rancho 

del muy flojo. 

— ¡También! Era el primer león que veía y con el ju- 
lepe el pobre cachorro le pareció un monstruo. 

Más tarde supe que Albert no lo había visto, pues 
estaba del otro lado de la tropa y cuando Otto llegó des- 
pavorido creyó que realmente se trataba de un animal pe- 
ligroso y como no era muy diestro cazador, prefirió acom- 
pañarlo en procura nuestra. Albert era un mozo bien 

plantado y nada flojo, bueno es decirlo. 

Teniendo en cuenta la poca experiencia de Otto en 
materia de leones, era cosa fácil hacerle tragar cualquier 

cuento v como esa noche Albert no estaba en el puesto. 

«. ' 

la cosa era pan comido. 

Habíamos dejado en el carro el cráneo del león que 
terminaba de cazar en el zanjón. Para sacarle los sesos 
Emilio le había hecho un regular agujero con el pico. 

Así como a la distraída hicimos para que Otto lo viera 
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y ni bien reparó en él, haciéndose el entendido, nos dijo: 

¿Qué le han hecho a esa cabeza? Eso no es agujero 

de bala. 

El pez por su boca muere. El chorlo había caído solo 
en la trampa. 

— ¿De bala? ¡Ojalá! — intervino Emilio — . Si te fijás 
en el pico vas a ver los rastros de los sesos. Era la única 
arma que tenía a mano. 

Examinó Otto la herramienta y asintió, aunque quedó 
algo intrigado. 

Emilio hizo una pausa, como si no tuviera interés en 
hablar del asunto y agregó como al descuido: 

— Más de una vez me he visto en apuros y una que 
otra por demás apretado, pero nunca como la otra noche. 

Me miró seriamente, como estremeciéndose por el re- 
cuerdo. 

— ¿Pero cómo fué? — preguntó Otto, que ya no daba 
más de curiosidad. 

Yo puse cara de circunstancias, como si tuviera un 
león vivo frente a mí mientras Emilio agregaba: 

— Fué anteanoche. Estábamos acampados en Manan- 
tial Pelado. Debía ser más o menos la medianoche cuando 
sentí un bulto enorme que se me venía encima, dándome 
un encontronazo que me dejó tarumbo. Di un grito de 
espanto que despertó a Andrew. 

— ¿Era el león? — preguntó Otto con la ansiedad pin- 
tada en su cara tan poco simpática. 

— ¡Y qué león! — intervine yo — . Me desperté sobre- 
saltado y vi un enorme león, de más de tres metros de 
largo, que encaramado sobre Emilio trataba de desgarrar 
las matras que lo cubrían. Fué tal mi impresión que perdí 
completamente la cabeza y en lugar de manotear el fusil 
que estaba ahí nomás, hice algo realmente estúpido: le 
arrojé a la cabeza toda mi ropa de cama. 

— Ante el insólito ataque, el león giró en redondo y 
se enredó en mi quillango, quedando trabado mientras 
pegaba unos bramidos capaces de asustar al más pintado. 
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Como sr hubiésemos ensayado el papel, llegado a esta 
parte del relato, Emilio entró en acción y remedando su 
imaginaria postura, agregó: 

— Gracias a la ocurrencia de Andrew pude escurrirme 
de entre mi ropa y salvarme del león, que se revolvía sobre 
mí, cada vez más furioso. Pese a la oscuridad de la noche 
atiné a ver el pico con el que había nivelado el terreno 
para mi cama. Era la única arma que tenía a mano. Me 
puse de pie, revolié la herramienta con todas mis fuerzas 
y al primer golpe le acerté en los sesos, dejándolo seco y 
haciéndole el hueco que ustedes han visto. 

— ¿Y Andrés? — preguntó Otto. 

— Estaba a un par de metros, fusil en mano, atento a 
la escena. No se animaba a hacer fuego porque yo andaba 
entreverado con la fiera. El dice que perdió la cabeza, 
pero yo digo que acertó con lo mejor que podía hacerse 
en tal situación, pues si hace fuego a lo mejor la ligo yo. 
Lo único que siento es por su quillango, que quedó a la 
miseria. 

Mi quillango era, por cierto, viejo y rotoso. Como 
manta de cama resultaba ya muy poco confortable. Su 
aspecto venía de perlas para apoyar el relato. 

Lo cierto es que Otto se tragó el anzuelo con plomada 
y línea. Era tan tonto que no se le ocurrió examinar la 
piel, que no tenía señas del supuesto agujero. 

Tan pronto aclaró se fué volando al galpón, que que- 
daba a cosa de una legua, para llegar antes que nosotros 
y contar la “primicia”, con algunos agregados de su co- 
secha. 

Desparramó la truculenta historia entre patrón y peo- 
nes. Se molestó porque Albert y York (el patrón) no le 
quisieron creer, diciéndole que le habíamos tomado el pelo. 

Poco rato después llegué con Emilio, al tranquito, los 
dos en el carro y con “Paloma” al cabestro. En seguida 
nos rodearon. Algunos nos miraban con cierta admiración, 
otros, como York, se reían haciéndonos guiños que nosotros 
contestábamos. 
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Otto enderezó hasta el carro y sacando la cabeza del 
león la mostró triunfante al auditorio. 

— ¿Han visto como era cierto? — les espetó, enseñando 
el hueco hecho por Emilio. 

Pero Albert, con otros, se había adelantado para exa- 
minar la piel y soltando una carcajada contagiosa dijo* 

—Temas razón Otto, estos dos son unos fenómenos 
Mirá que hay que ser macho, no sólo para matar a seme- 
jante león con un pico, sino para cuerearlo antes de ma- 
tarlo. Realmente es algo fantástico. Nunca creí que hu- 
biera nadie capaz de hacerlo. 

Mostrando la prueba de la patraña al azorado Otto la 
remató diciéndole: ’ 

—¿Qué me contás de esto? Mirá que sacarle la piel v 
después matarlo con el pico .... * y 

Todos se arrimaron a Albert, que extendió la piel ^n 

el suelo y rodeando a Otto le tomaron el pelo a más ~ v 
mejor. ^ 

Nos reunos un rato con ganas . . . , todos menos Otto. 
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IV 


LA CENA ROBADA 


Una de las veces en que me he visto en más serio aprie- 
to fué hace muchos años, mientras viajaba rumbo a la boca 
del río Santa Cruz. 

De la cordillera a la costa no había un metro de alam- 
brado ni establecimientos de ninguna especie, de modo que 
había que viajar a campo traviesa. Me guiaba mi instinto 
marinero y mi equipo motriz se limitaba al montado y un 
carguero. 

Llevaba ya cuatro días de marcha sin ver un alma. 
Había empezado a escasearme la carne, mi único alimento. 
Avanzaba husmeando el horizonte, en busca de caza. De 
sólo imaginar un guanaco o un avestruz se me hacía la 
boca agua. 

Al acercarme a un cauce seco, bordeado de mata ne- 
gra, vi con gran alegría los restos de un avestruz que a 
todas luces acababa de morir víctima de un león. 

No me detuve a pensar que el matador podría andar 
cerca. Estómago vacío es mal consejero. 

Desmonté de un salto, con inconsciente tranquilidad, 
presumiendo, como me convenía, que mi proximidad ha- 
bría alejado al puma. 

Sabido es que el león sangra a su víctima como el me- 
jor matarife, de modo que me dije satisfecho: “Aquí está 
mi cena”. Y me dediqué a cortar la presa. 

Inclinado sobre el avestruz trozaba un pedazo de car- 
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ne, con fruición de “gourmet” cuando ocurrió algo extraño 
e incomprensible. 

De repente, sin que nada hubieran percibido mis sen- 
tidos, un escalofrío recorrió todo mi cuerpo y con el pre- 
sentimiento de que grave peligro me acechaba, giré rápi- 
damente sobre mis talones y vi, con horror, a unos cuatro 
metros detrás mío, a una leona de respetable tamaño, aga- 
zapada y lista para saltar, balanceando la cola como un 
gato al acecho de un pájaro. 

Lo que entonces ocurrió fué más rápido que el con- 
tarlo. Creo que con mayor agilidad que un puma, di un 
salto, como si tuviera resortes, y monté en mi caballo, que 
estaba a un par de metros. En la misma fracción de segun- 
do la leona había saltado, cayendo justo en el lugar donde 
yo estaba agachado. 

Me había salvado por el espesor de un pelo. Pienso 
que sería fantástico filmar una escena similar, si es que 
puede haberla: Un puma y un danés acriollado pegando un 
formidable salto sincronizado en distinta dirección. 

Hasta hoy no me explico cómo pude dar semejante 
salto, cómo monté a caballo ni cómo presentí el peligro. 
Lo cierto es que si no fuera por este triple milagro, a estas 
horas no estaría aquí, junto al fuego, al pie del Fitz Roy, 
contándoles lo ocurrido. Sin lugar a dudas hay un Dios 
que rige nuestros destinos y nos protege del peligro. 

Tan pronto se me pasó el susto o mejor dicho la im- 
presión, porque ya me había vuelto bastante guapo, miré 
a mi alrededor en busca de la leona. Se había escondido 
tras un manchón de mata negra y resultaba imposible lo- 
calizarla como para hacer buena puntería. 

Me acordé de los sabios consejos de Fred Otren, el 
taxidermista y buscador de oro. Desmonté rápidamente, 
con el arma en guardia, me puse a barlovento y prendí 
fuego a las matas. Con ello obligaría a mi adversario a 
salir del escondite y presentar lucha. Monté nuevamente 
y quedé atento. 

El fuego se extendió rápidamente por el resinoso ma- 
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torral. El pobre animal, desesperado, se agitaba, negán- 
dose a salir al descampado. 

Recién cuando el fuego lo chamuscó bastante se deci- 
dió y con un rugido de rabia y dolor emergió de entre 
las llamas en dirección hacia el lugar donde yo estaba, 
firme en mi caballo, apuntando con el fusil. 

El primer balazo la volteó y así terminó esta historia 
y la de esa leona. 

Afortunadamente mi montado estaba muy bien adies- 
trado para el tiro desde la silla. Con el carguero eran mis 
favoritos para la caza del puma. No conocían el miedo y 
eran excelentes rastreadores, cosa rara, pues la mayoría 
de los caballos tienen terror a los leones, como ocurría con 
“Paloma”, según hemos visto hace un rato. 

Sólo así se explica que pese a haber visto que el león 
se me venía encima, no se hayan movido siquiera. Si lo 
hubieran hecho, quizás me habrían advertido del peligro, 
pero probablemente no habría podido montar en la forma 
que lo hice. 

El caso es que salí de la aventura enriquecido con un 
cuero de león y carne para la cena, que me supo a glo- 
ria . . . gloria bien ganada. 

Sin embargo aconsejo a Uds. que cuando se decidan a 
robar comida ajena, averigüen antes si el dueño anda 
cerca. 
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Fitz Roy M adsen con su primer león (1931) 



V 


EL MATADOR DE POTRILLOS 


Les contaré ahora lo que me ocurrió en otra ocasión, 
en que me salvé también por pura carambola. Confieso 
que me la busqué y si mi suerte no hubiera sido tan 
grande como mi estupidez, allí habrían terminado mis 
andanzas. 

York, mi patrón, era un tipo difícil. Cuando descubría 
rastros frescos de león se excitaba terriblemente y se po- 
nía realmente pesado. Reclamaba para sí el sitio de mayor 
riesgo, pero en cuanto se le pasaba el primer envión se 
le apagaban los fuegos y se desinflaba. Su fanfarronería 
era equivalente a su flojera. 

En más de una ocasión, Eduardo Bork, otro alemán, 
y yo, nos habíamos visto en figurillas para sacarlo de apu- 
ros, arriesgando a menudo nuestro pellejo. 

Recuerdo que en una ocasión se quiso hacer el gallo 
y fué sólo siguiendo un rastro de león. Con seguridad lle- 
vaba el secreto propósito de deslumbrarnos cobrando una 
pieza sin nuestra ayuda. 

Como tardara en regresar salimos con Bork en su bus- 
ca y lo hallamos mal herido, al pie de una escarpa bastante 
alta de la que se había caído. Desde entonces fué más 
prudente y siempre nos llamaba. 

Eduardo era el polo opuesto al patrón. Valiente y sere- 
no, era un eximio tirador. Tendría entonces unos cincuenta 
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años. En su juventud había sido marinero, como yo, y 
había vagado por los siete mares en veleros de todos los 
pabellones. Su coraje corría parejo con su afición al trago 
— como dicen los chilenos — . 

Para pintarles mejor a mi compinche recordaré al- 
gunas de sus andanzas. 

Años atrás, mientras exploraba la zona del lago San 
Martín con su paisano Hermann Sigert, llegaron al lugar 
hoy conocido por “paso Charles Fuhr”, en el río Santa 
Cruz, y se encontraron con que alguien había llevado el 
bote hasta la orilla opuesta. 

No llevaban provisiones y, lo que es más grave, les 
faltaba sal, elemento número uno para vagar por las so- 
ledades patagónicas. De poco vale conseguir carne si no 
se cuenta con el imprescindible condimento, que mata la 
‘catinga” de las carnes cimarronas, único alimento ob- 
tenible. 

Todo estaba en el bote y necesitaban llegar a Ultima 
Esperanza antes de que se echara encima el invierno, el 
terrible invierno sureño... y estaban ya en abril. 

No quedaba otro remedio que cruzar el río a nado. 
Las aguas eran puro hielo y la correntada imposible de 
vencer. Sólo recuerdo a dos que cruzaron el río a nado: 
Feldrappe, que lo cruzó en Paso Ibáñez y Knud Beck, que 
lo franqueó varias veces frente a la estancia “Condor 
Cliff”. 

Pero Eduardo no vaciló. Se desnudó y valientemente 
venció el torrente y el frío. 

Algún tiempo después, recordando la patriada, me de- 
cía que el cruce a nado había sido una pavada si se lo 
comparaba con el regreso, desnudo en el bote, azotado el 
cuerpo por las agujas del agua congelada y el viento im- 
placable de la cordillera. 

— Casi me mata el frío — comentaba — . Cuando llegué 
a la orilla hubiera dado cualquier cosa por una botella 
de whiskey. 

A decir verdad Eduardo no necesitaba hacer seme- 
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jante proeza para clamar por una botella de whiskey. En 
cualquier momento estaba dispuesto a trocar su alma por 
una botella ... si es que algo le quedaba del alma. Evi- 
dentemente era su gran falla. 

En otra ocasión la guapeada fué mayor. 

El indio Kokayo, que cuidaba también haciendas de 
York, pero a unas seis leguas de nosotros, vino un día 
a pedir el máuser del patrón para matar un toro bagual, 
que había bajado de la montaña y se había mezclado con 
la novillada mansa. 

Según Kokayo se trataba de un animal enorme y muy 
arisco, al que no se animaba a enlazar. 

Diré, así como al pasar, en esta especie de desfile de 
personajes patagónicos del tiempo viejo, que sólo Bill 
Downer se había atrevido a enlazar un toro viejo y salvaje. 

Bill era capaz de echarle el lazo a cuanto bicho se le 
pusiera a tiro en cualquier forma: guampa o cogote. Todo 
era lo mismo para él; bastaba con que prendiera la laza- 
da, aunque se corriera a la barriga. 

Recuerdo que fué con Bill que hice mis primeras ar- 
mas en tan difícil arte. Era impresionante verlo revolear 
el lazo a toda carrera y de repente clavar el caballo y 
aguantar el cimbrón. Bien pegado al pescuezo del caballo, 
sabía aguantar el tirón sobre la parte más carnosa de 
su anatomía y sujetaba a la bestia hasta que alguien le 
echara un lazo extra. 

Pero como Kokayo no era Bill, prefirió el máuser y 
diez balas y se largó hacia el lugar donde andaba mero- 
deando el alzado. 

Como caranchos a la osamenta, Bork y yo lo seguimos 
al indio. Eduardo con su carguero a la par y yo con el ca- 
tango del puesto, dispuestos a agenciarnos una buena pro- 
visión de carne fresca. Por si acaso llevé conmigo dos 
peones catangueros. 

Cuando nos arrimábamos al lugar vimos que Kokayo 
trataba de rodear al ganado, a todo galope, mientras nos 
pedía ayuda a gritos. 
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Desuncimos los bueyes, sacamos los lazos y fuimos a 
ver qué sucedía. El pobre indio, con el caballo que ya no 
daba más, se multiplicaba para mantener unida a su tropa, 
que mugía y se arremolinaba, levantando gran polvareda. 

De repente emergió de ese pandemónium el famoso 
toro, que cargó derecho contra Kokayo, que había gastado 
ya nueve de las diez balas sin conseguir herir a la bestia 
en parte vital. Si el toro era salvaje, ahora estaba enlo- 
quecido de furor. 

El indio no se animó a quemar su último cartucho y 
optó por confundirse con el resto del ganado. 

Tras breve consejo resolvimos que Eduardo se ocul- 
tara entre los matorrales con el máuser, mientras nosotros 
tratábamos de arrear al toro en la misma dirección. 

Fué tarea brava el manejar la tropa que el indio había 
revuelto durante horas. Con tanto disparo y corrida se 
había vuelto arisca. 

Eduardo no aguantó mucho en su escondite y salió al 
descampado en busca del toro. Mas quiso su mala estrella 
que el bicho lo viera antes a él y sin darle tiempo para 
reaccionar se le fué encima como balazo. 

Voló el pobre Eduardo por los aires, aterrizando en 
el centro de unas grandes matas de calafate, que lo salva- 
ron de las cornadas. Por suerte el toro tenía las guampas 
muy abiertas y no llegaron a lastimarlo. 

Kokayo y uno de mis carreteros alejaron al toro, mien- 
tras yo con el otro peón fui en ayuda de Eduardo, que 
había quedado en poco airosa postura. 

El calafate es un arbusto típico de la Patagonia. Dice 
la conseja que quien prueba su fruto violáceo ya no puede 
alejarse de esas tierras embrujadas. Confieso que a mí me 
sucedió algo de esto, pues llegó hasta despertarme el estro 
poético, según puede verse en “Mi primer hogar pata- 
gónico”. 

Sin embargo, justo es decir que no es lugar apropiado 
para sentarse a descansar y a juzgar por el lenguaje de 
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Eduardo en la emergencia, no se sentía muy cómodo en sus 
espinosas ramas. 

El toro estaba demasiado furioso para preocuparse 
por su víctima, de modo que en cuanto comprendió que 
estaba fuera de su alcance abandonó la partida y siguió 
con sus fechorías por otro lado. 

A duras penas sacamos a Eduardo de su espinoso le- 
cho y tan pronto se vió libre empuñó el máuser y corriendo 
nuevamente hacia el descampado empezó a gritar en su 
mal español: 

— ¡Dónde está toorro! 

Inútiles fueron nuestros consejos. El alemán estaba 
más furioso que el toro y sólo pensaba en vengar la 
afrenta. 

Como el sitio era bien visible y algo elevado el toro 
lo distinguió en seguida y sin hacerse rogar aceptó el 
reto, enderezando hacia el ocasional torero. 

Cuando recuerdo lo que entonces ocurrió se me pone 
la piel de gallina y no puedo menos que evocar con ca- 
riño y admiración a mi compañero de andanzas patagó- 
nicas. Fué una de esas bravatas a lo Buffalo Bill, una de 
las hazañas más espectaculares que jamás vi ni soñé. 

La velocidad de la bestia era impresionante; parecía 
un demonio enfurecido. Pero Eduardo estaba listo. 

Bien firme, con el garbo de un virtuoso del redondel, 
con el máuser al brazo, apuntando para abajo, esperó al 
toro a pie firme y cuando lo tenía a veinte metros, a lo 
sumo, levantó el arma en estilo impecable, sin mover el 
cuerpo para nada y sonó el tiro. 

El toro vaciló, pero la tremenda inercia de su embes- 
tida lo llevó hasta unos pasos de donde estaba Eduardo 
en pie, con una flema admirable: había hecho centro a 
una pulgada sobre los ojos. 

Para qué decir lo que creció nuestra estima hacia el 
bravo alemán. Su fama se consolidó definitivamente y 
desde ese día los muchachos tuvieron más cuidado en sus 
pullas al “gringo marinero”. 
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Bien dicen que a veces resulta más larga la enmienda 
que el soneto. Perdonádme, lector amigo, estas degresio- 
nes, ajenas al relato en sí, pero las he creído convenientes 
para presentar a los personajes. 

El caso es que durante el último verano un león había 
estado haciendo estragos en nuestra potrillada. A juzgar 
por los rastros dejados en la arena debía ser enorme. 

No teníamos buenos perros rastreadores y el maldito 
seguía liquidándonos los mejores potrillos, al amparo de 
la impunidad que le daba el verano y de la empinada fal- 
da de la meseta, que con acantilados y barrancos a pique 
le proporcionaban excelente escondrijo. 

Después de varias tentativas infructuosas resolvimos 
esperar el invierno, gran aliado del cazador, pues sabido 
es que la nieve resulta la mejor guía para el rastreador. 

Cuando llegó la primera nevazón, a principios de ma- 
yo de ese año, estábamos que nos salíamos de la vaina por 
liquidar al intruso, que nos tenía a mal traer. 

Tratamos de conseguir que York nos dejara ir solos, 
pero el patrón, en uno de sus desplantes, no sólo se negó 
sino que tomó el lugar de mayor pelirgo. 

Salimos pues los tres, York, Eduardo y yo, al rayar el 
alba. A poco andar dimos con los rastros inconfundibles 
en la nieve: el puma había estado siguiendo a las yeguas. 

Todo marchó bien hasta que de repente los rastros se 
entreveraron con los de centenares de guanacos, de ida 
y vuelta, de modo que resultaba imposible seguirlos. 

Había que organizarse en forma, de modo que resol- 
vimos desplegarnos estratégicamente. 

York recorrería la pampa en círculo, mientras Eduar- 
do y yo subiríamos a la meseta, donde, según presentía- 
mos, estaría la guarida. 

Dejamos nuestros caballos y hundiéndonos hasta la 
rodilla avanzamos hasta el pie de una escarpa sumamente 
empinada. 

Buscando un lugar propicio para escalarla, descubrí 
una grieta en el barranco. En verano caía por él una cas- 
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cada, pero ahora el agua estaba .totalmente congelada, 
formando un ventisquero en miniatura. 

Ya me había vuelto un experto hombre de montaña, 
de modo que avancé resueltamente, tallando escalones en 
el hielo con el cuchillo y agarrándome como podía para 
no resbalar. 

Avancé lentamente y cuando estaba a unos trescientos 
metros de altura, en el hielo vivo, sentí a Bork que me 
gritaba: 

— ¡Ahí arriba Andrew, justo encima tuyo! 

Levanté la mirada y a unos cuarenta metros vi un 
enorme puma que trataba de cruzar el cauce helado por 
el que yo estaba trepando. 

Me afirmé lo mejor que pude en el hielo, con mis 
botas de clavos, y preparé el fusil, esperando que el león 
se pusiera a tiro, ya que no podía moverme de la posición 
en que estaba. 

El león avanzaba con gran precaución sobre el hielo 
y cuando estaba justo en mi perpendicular, sin pensar en 
la torpeza que iba a cometer, le apunté con precisión de- 
trás de la paleta izquierda. El tiro resonó con ecos infi- 
nitos en la montaña. 

Sólo me di cuenta del disparate cometido cuando unas 
doscientas libras de león se me vinieron encima, como un 
bólido, dando tumbos en el hielo y tirando zarpazos al 
aire, en un desesperado intento por asirse de algo. 

En el preciso instante en que oprimí el gatillo, com- 
prendí la barbaridad que hacía, de modo que sin perder 
un segundo solté el fusil, que llevaba a la bandolera y cla- 
vando con fuerza el cuchillo en el hielo, sobre mi cabeza, 
me agarré con todas mis fuerzas, quedándome tieso y 
encomendando mi alma a Dios. 

Una vez más me salvé, pues el león pasó rozándome, 
errando el zarpazo por una pulgada. 

Si una de sus garras me hubiera enganchado la ropa, 
habría rodado con el puma varios centenares de metros 
hasta el fondo del barranco. 
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Repuesto de la impresión emprendí el regreso, que 
resultó mucho más difícil y peligroso que la ascensión. 
Cuando llegué a la base me senté en una piedra y lancé 
un suspiro de alivio, con la sensación de haber estado al 
bordé de lo ignoto. 

— ¡Qué bárbaro que sos, Andrew, sólo a vos se te ocu- 
rre semejante locura! — me dijo .Eduardo en cuanto llegó. 

— Te juro que no me meto en otra — le dije — . Cuando 
vi que el león se despeñaba y miré para abajo, me pareció 
estar más alto que la cima del Fitz Roy. No sé cómo me 
he salvado de ésta. 

— Bueno, ya que se te pasó el susto vamos a buscar el 
león, que debe andar por acá cerca. 

En efecto, a unos cincuenta metros encontramos a mi 
víctima, medio hundida en la nieve, que allí tenía fácil- 
mente un metro de espesar. Nos dió un trabajo atroz el 
arrastrarlo hasta sitio más firme donde pudiéramos cue- 
rearlo. 

Comprobé con satisfacción que era el mayor león que 
hubiera visto hasta entonces. Nunca más cacé uno de se- 
mejante tamaño. Debía ser el Matusalén de los leones, 
con sus garras peludas y los dientes gastados y rotos. 

A todo esto habíamos perdido todo contacto con York, 
que andaría sabe Dios por donde. Conseguimos unas ra- 
mas e hicimos un fuego, haciéndole señales con humo, a 
la usanza india. 

Una hora después se nos juntó el patrón, oyendo con 
asombro el relato que le hizo Eduardo no pudiendo sin 
embargo, ocultar el descontento que le causaba el llegar 
siempre tarde. 

Montamos cada uno en su sillero. El cuero me perte- 
necía por derecho natural. El ánimo estaba contento: íba- 
mos para las casas, donde nos esperaba una buena churras- 
queada y sobre todo ¡habíamos destruido al matador de 
potrillos! 

Eduardo fué inolvidable compañero de cacerías. Mien- 
tras compartimos riesgos, aventuras y jaranas, tuve por él 
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una íntima admiración y un gran cariño, pues era noble 
y caballeresco. 

Pero poco tiempo disfruté de su excitante compañía, 
pues algunos días después del episodio que acabo de re- 
latarles y mientras se hallaba en su estado semi-habitual, 
vale decir, en perfecto estado de ebriedad, se armó una 
de esas grescas de “tente tieso” y el pobre Eduardo, que 
no tenía arte ni parte en el bochinche, fué destinatario 
de una bala que se le alojó en un riñón. 

Dos días sobrevivió el bravo alemán. Su ideal decla- 
rado era el de morir borracho más por rara paradoja, la 
fatal herida obligó a mantenerlo alejado del alcohol y mi 
gran compañero, el valiente marinero que transitara por 
todos los mares, con una botella por inseparable estan- 
darte, vivió los inexorables sesenta segundos del minuto 
final en santísimo estado de sobriedad. 

Desde entonces Eduardo Bork fué un símbolo, arque- 
tipo de aquellos hombres temerarios y nobles que poblaron 
el lejano confín argentino. 
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UN CAZADOR PORFIADO 


Ya he dicho a ustedes que a comienzos de siglo todo 
sujeto que se le animaba a la Patagonia, o se hacía duro 
o abandonaba la partida. Había que hacer de todo y apren- 
der los más dispares oficios. Eramos verdaderos Robinso- 
nes que teníamos que bastarnos a sí mismos, ya fuera ante 
el peligro o ante la más imperiosa de las necesidades: 
comer. El ingenio debía ser tan grande como el coraje. 

La lucha con la naturaleza hostil y áspera es lo más 
maravilloso que pueda uno imaginarse. Al comienzo nos 
ataca el temor, la duda y a veces la desesperación. Pero 
cuando “le tomamos la mano’” y sabemos que suceda lo 
que suceda, siempre encontraremos un medio de salir 
adelante, se posesiona de nosotros una especie de temeri- 
dad, una confianza ciega y lo que es más increíble, un 
profundo amor al riesgo, a la soledad y al desierto. En una 
palabra, se pierde completamente el miedo a la vida y a la 
muerte y se vive en un estado de euforia permanente, 
buscando todos los días algo nuevo y excitante. Así hemos 
vivido los mejores años de nuestra existencia, así apren- 
dimos a conocer y querer a la Patagonia, así plantamos 
nuestra familia, así vinieron nuestros hijos... y así, de 
idéntica manera, en el sereno crepúsculo de la vida, vivi- 
mos recordando aquellas cosas hermosas que iluminaron 
nuestros años mozos y, por qué no decirlo, haciendo de 



vez en cuando alguna patriada, como para pulsar la lira 
y saber que no estamos aún fuera de combate . . . pese a 
los setenta y cinco inviernos que han. cubierto de nieve 
nuestra cabeza. 

Perdón amigo lector por estas disgresiones, pero ya 
verás cómo tiene mucho que ver con lo que me ocurrió 
una vez en que tuve la idea más peregrina que pueda ima- 
ginarse: matar un león con una navaja marinera. 

Había que aprender de todo un poco, realmente. Es 
así que estaba balseando troncos de la cordillera al ase- 
rradero “Viedma Primera”, por el lago de esté nombre. 

Como si el destino hubiera arrastrado a todos los ma- 
rineros hacia la cordillera, tenía en esa ocasión por com- 
pañero de tareas a un peón alemán que había sido, pre- 
cisamente, marinero: como yo, como Eduardo, el capitán 
Hogberg, Sigert y tantos otros. Evidentemente había una 
gran similitud entre la vida marinera, luchando con tem- 
pestades y soledad, y la Patagonia de aquellos tiempos, con 
su clima agresivo, sus inmensas soledades, sus lagos que 
parecen mares. Por algo habíamos ido a parar allí. 

Bueno, el caso es que mi peón se llamaba Hans Iplega 
y que gracias a su ayuda pude manejar ese potro salvaje 
que es una jangada en un lago enfurecido. 

Ibamos más o menos bien en nuestro bote, remolcan- 
do los troncos, cuando se levantó uno de esos ventarrones 
formidables que arrean con todo lo que encuentran y nos 
deshizo la balsa en menos de lo que canta un gallo. Los 
troncos quedaron a la deriva o fueron a dar a la playa. 

Estábamos a fines de mayo, vale decir, qué hacía un 
frío de los mil demonios. Pero había que salvar el fruto 
de tan dura trabajo y nos dedicamos, sin aflojar, a la tarea 
de reunir los troncos dispersos. 

Trabajamos durante varios días hasta la noche, con 
una escarcha que endurecía los cabos y convertía nuestro 
bote en una* especie de témpano. 

El pobre Hans aflojó de golpe y resolvimos tomarnos 
un día de descanso, hasta que se le pasara la descompos- 
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tura. Enderezamos hacia el campamento del río Cangrejo 
y allí encontramos cuando podíamos necesitar, empezando 
por leña abundante para el fuego. 

Si Hans contó con mi asistencia anduvo muy errado, 
pues a los cinco minutos de tranquilizarnos, cuando todo 
invitaba a estirar los músculos frente a la hoguera, me 
atacó de repente la ‘fiebre del león”... tal como suele 
ocurrirme aún hoy, después de cincuenta años de cacerías. 

Había nieve fresca y el viento ya no era tan fuerte. 
Un sol radiante poblaba el aire de esas increíbles armo- 
nías cordilleranas. ¿Cómo quedarse quieto? Era superior 
a ‘ mis fuerzas y pidiéndole excusas a Hans, que estaba 
más muerto que vivo, salí en busca de la tropilla, que por 
suerte andaba cerca. 

Ensillé mi caballo y salí a probar fortuna. Ya me 
había hecho baqueano y sabía que en la meseta del ‘ Paso 
de los indios” había siempre rastros. 

Cargué conmigo la única arma de que disponíamos: 
uña escopeta de dos caños, vieja y herrumbradá, con un 
caño reventado y el otro sano. La usábamos para conse- 
guir patos y gansos con destino a la olla. Pensé que era 
mejor que nada y que si me arrimaba lo suficiente al 
león podría quizás servirme. 

Anduve campeando por la meseta un par de horas 
cuando di con un guanaco muerto en la noche. Alrededor 
de la osamenta había rastros de no menos de siete leones 
que habían compartido la comilona. 

Me sentí eufórico y dije para mis adentros: “tres o 
cuatro cuando menos, Andrew”. 

El sitio era bastante despejado y me decidí a seguir 
dos rastros que iban juntos. Para mis adentros pensaba 
en un buen casal, sin remorderme la conciencia el que 
pudiera interrumpir su digestión o quizás su luna de miel. 

A menos de quinientos metros aparecieron, en efec- 
to, dos leones de buen porte. Se separaron y empezaron a 
.correr. Seguí al más grande y en poco rato lo tuve a dis- 
tancia como para hacer un buen tiro. 
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Me dispuse a preparar mi “trabuco” cuando compro- 
bé, con rabia y consternación, que se le había caído el 
martillo del percutor del único caño sano. Largué una 
interjección marinera, que considero prudente no repro- 
ducir acá y sumamente fastidiado tiré el cachivache sobre 

el calafate más cercano. 

En mis numerosas correrías había enlazado muchos 
leones, pero siempre en descampado. Pero ahora el paraje 
estaba lleno de matas de regular altura y no había caso 
de hacer una enlazada limpia. 

Hice varios intentos pero siempre se me escurría el 
bicho sin que le pudiera ajustar el lazo al pescuezo. Fi- 
nalmente buscó refugio en un matorral espeso de calafate, 
negándose a salir de él, pese a las invitaciones que en toda 
forma le hice. 

Con la temeridad propia de quien está posesionado 
de la “fiebre del león”, desmonté lazo en mano y me 
aproximé al león hasta tenerlo bien a tiro, tratando de 
asustarlo para que abandonara el escondite. 

Decididamente el león estaba de buen humor, pues 
me miraba con un dejo de ironía, como diciéndome: ¡Acá 
vas muerto, por más que quieras no me podés hacer nada! 

Y mientras esto pensaba se iba internando más y más 
en el denso matorral. 

Me abrí paso entre los calafates y le sacudí con mis 
boleadoras. Pero el golpe fué débil y en una de esas el 
puma manoteó con ganas y me las arrancó de las manos. 
Me miró sonriente — así me pareció al menos — y se sentó 
tranquilamente sobre mis “tres Marías”, tal cual suele 
hacer el león con todo lo que se le arroja. 

Era el colmo: tener allí, a un par de metros, a un 
hermoso ejemplar y no poder hacerle nada. Pero a por- 
fiado no me iba a ganar. 

Recordé haber leído de un cazador que había estran- 
gulado un puma a mano limpia. No me atrevería a des- 
mentirlo pero confieso que no me sentí tan valiente como 
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para ensayarlo y por otra parte no me hallaba en trance 
que me exigiera tan extremo recurso. 

Sin embargo, no sabía qué hacer: carecía de un buen 
cuchillo, pues, como ya lo dije, no andábamos realmente 
de caza. Recordé que llevaba conmigo mi inseparable na- 
vaja marinera y pensé que bien valía la pena ensayarla. 

Corté una rama de calafate, no muy gruesa, de un 
metro de largo. Con una guasca de la montura fabriqué 
una especie de chuza o lanza criolla. 

. Sintiéndome un moderno San Jorge ataqué decidida- 
mente al león. Pero no maté ni dragón ni león: éste, de 
una poderosa dentellada, me rompió la chuza y se sentó 
tranquilamente sobre mi navaja, unida a las demás cosas 
que le había arrojado. 

Sin pensar en que el bicho podía atacarme y que no 
tenía con qué atacarlo, me arrimé más aún, tratando de 
asustarlo con gritos y gestos, pero el maldito no se movía, 
contestándome con gruñidos y muecas feroces. 

De repente se me iluminó la cabeza y me acordé de 
la desvencijada escopeta que arrojara por inútil: “al dia- 
blo con todo — pensé — , aun sin martillo de algo podrá 
servirme”. 

Utilicé entonces una de las artimañas aprendidas de 
Fred Otren: me saqué el gabán y lo colgué cerca del león 
recalcitrante, suponiendo que no se movería mientras iba 
en busca de la escopeta. 

Efectivamente, cuando volví estaba en el mismo sitio, 
lo más campante. 

Decidido a tentar mi último recurso me le arrimé 
hasta un par de metros, afirmé la escopeta bajo el brazo, 
apunté al pecho del puma y tomando un trozo de lima 
vieja que llevaba conmigo para afilar el cuchillo, apliqué 
un recio golpe al percutor. 

Confieso que la explosión que siguió me hizo experi- 
mentar una alegría semi-demoníaca. El resultado fué de- 
sastroso para el león, al que abrió un tremendo buraco en 
el pecho; simplemente se tumbó y murió, dejándome la 
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impresión de haber cometido un asesinato. Tenía no obs- 
tante en mi descargo, el antecedente de que el puma me 
había estado tomando el pelo. Evidentemente, había resul- 
tado más porfiado el cazador que su presa. 

Cuando lo hube cuereado sus congéneres andaban le- 
jos, por las rocas volcánizas del “Paso de los Indios” y 
aparte de que se estaba haciendo tarde, no era cosa de 
ensayar trucos con más leones, pues si una partida me 
había salido bien, no convenía jugar con mi buena estrella. 

Me di, pues, por satisfecho con uno. Al menos no vol- 
vía con las manos vacías y había tenido un buen rato de 
excitación. 

Regresé al campamento del río Cangrejo. Se me había 
aplacado ya la “fiebre del león”. Hans ya estaba repuesto 
y lo hice reir un buen rato con las alternativas de mi 
original cacería. 
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VII 


EL “DEBUT” DE PETER. UNA LEONA Y TRES 

CACHORROS 


Pasaron los años. Quiso mi buena estrella que hallara 
en mi camino a la mujer más santa y más noble. Con ella 
planté mi hogar en el río de las Vueltas. Y ella me dió 
los hijos más gauchos y más queridos que hombre alguno 
haya tenido. 

Era doña Fanny una de esas mujeres extraordinarias, 
que llevan en su sangre el temple y el coraje de una Wal- 
kyria y la profunda ternura de esas mujeres que quieren 
y se hacen querer intensamente. 

A ella debo todo cuanto soy. Sin ella no habría llegado 
a hacer nada de lo que hice. Pero hoy, con el invierno en 
el alma y en los cabellos, debo continuar sólo mi camino, 
Doña Fanny nos dejó, un día de invierno, aislados del res- 
to del mundo por terrible nevazón y allí descansa, junto 
a ese hogar que ella formó, en un recodo del río de las 
Vueltas. 

Perdonadme esta nueva disgresión, pero no podría ha- 
blaros de lo que voy a contar, sin decir que ya no era el 
marinero trotamundos, el aventurero que armaba juerga 
con la soledad y los leones. Había sentado cabeza, más o 
menos, había formado mi hogar. Y no podría hablaros de 
mi hogar, ni simplemente recordarlo, sin evocar, con triste 
y renovada emoción a doña Fanny, mi bienamada esposa. 

Había matado ya muchos leones. Unos años muchos, 
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otros años pocos. Sería tedioso el registrarlos todos, de 
modo que saltaré un regular período para llegar a la épo- 
ca en que mis muchachos habían crecido lo suficiente co- 
mo para acompañarme en mis correrías. 

Desde los nueve o diez años salían al campo conmigo. 
Eran magníficos jinetes y discretos tiradores. En contadas 
ocasiones salieron a cazar solos, pero nunca en aquellas pe- 
nosas campañas de invierno. 

El mayor — Peter — tuvo su “prueba de fuego” allá 
por los quince años. Había nevado tupido durante un par 
de días y cuando escampó comenzó a helar. En el llano ha- 
bría unos setenta centímetros de nieve y bastante más en 
la montaña. Sin embargo todos querían salir. 

— ¿Puedo ir yo? — suplicaban a una los mayores. 

— ¡No! — les contesté — . Hay mucha nieve y el ter- 
mómetro marca quince bajo cero. .. 

— Llévame ' a mí, que soy el mayor — me suplicó 
Peter — . 

Me parece recordar sus caritas coloradotas, quemadas 
por el sol y el frío, mirándome ansiosos con sus ojos claros 
y grandotes. Si yo no hubiera sido un saltamontes y al- 
guien me hubiera aplicado el freno como se lo estaba 
aplicando a ellos, con seguridad que recordaría idénticos 
episodios de mi infancia. Fué en homenaje a esta reflexión 
que “aflojé” y decidí llevar a Peter. 

A la mañana siguiente, aún oscuro, desperté al mucha- 
cho y a un peón chileno que nos acompañaría. Siempre 
iniciaba de noche mis correrías, para dar con los leones 
antes de que pudieran regresar a sus guaridas, pues el 
puma siempre mata de noche. 

Tomamos mate junto al fogón, dimos el pienso a los 
caballos mientras tomábamos el café, ensillamos y par- 
timos. 

Al pasar por la galería echamos una ojeada al termó- 
metro: veinte grados bajo cero. El frío mordía, pero no 
nos importaba, pues íbamos secos y bien abrigados. 

La partida era siempre agradable, pero lo que solía 
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resultar bravo era el regreso, a veces de noche, cansados 
y empapados. 

Comenzábamos en buena forma, el ánimo contento, los 
perros ladrando y saltando en la nieve. Hacía días que no 
salía de las casas. Me sentía como pato que echan al agua. 

Es difícil, muy difícil, explicar lo que se siente en tal 
ocasión: salir al tranco, el caballo hundiéndose en la nieve, 
respirando hondo el aire glacial, el cielo oscuro tachonado 
de mil estrellas brillantes como soles y el espacio infinito 
ante nosotros. Es algo que es preciso vivirlo para compren- 
derlo, pero ciertamente, es un canto a la vida, es un ins- 
tante de honda emoción y poesía. Es la vida misma reto- 
zando en nuestros corazones. 

El alba nos alcanzó cuando galopábamos a una legua 
de las casas, sobre el río de Las Vueltas. Allí teníamos 
que encontrar rastros. 

Pero el cálculo falló y la nieve estaba tersa e inma- 
culada. No había más remedio que cruzar el río. 

El asunto no era fácil, pues si bien estaba completa- 
mente cubierto de hielo, de un espesor suficiente como 
para aguantar jinete y cabalgadura, en la parte central, 
por donde la corriente era más impetuosa, presentaba grie- 
tas de un metro de ancho más o menos. 

En mi condición de jefe de la “expedición” me corres- 
pondía hacer punta y no vacilé un instante. Montaba yó 
un fuerte potro, un doradillo encerado al que llamaba 
“Oro”, precisamente por su pelo reluciente y dorado. 

Busqué un lugar apropiado, donde el hielo fuera más 
espeso, y lo encaré decididamamente. Oro no sabía lo 
que era el miedo; en mi vida he visto caballo más guapo. 

Entraba ya a ponerme contento, creyendo que haría 
el cruce sin tropiezos, cuando de repente se quebró el hielo 
bajo nuestro peso. 

Tuve la buena suerte de poder combinar la rodada con 
un potente salto y fui a aterrizar sobre el hielo sano, del 
otro lado. En cambio Oro cayó al agua, que afortunada- 
mente no era allí muy profunda. 
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Asomó la cabeza, medio ahogado, pero siempre brioso 
e intentó trepar al hielo, que cedió nuevamente. Hizo un 
nuevo intento y por suerte el piso aguantó bien. 

Yo había llegado ya a la otra orilla y allí me alcanzó 
Oro, agotado por el esfuerzo y estremecido de frío. En un 
instante caballo y montura quedaron cubiertos de hielo. 

Pero había abierto la “huella”. 

Peter y Oyarzún — el peón chileno — siguieron mi 
rastro y cuando llegaron al borde del hielo donde yo ha- 
bía caído desmontaron y obligaron a sus caballos a tirarse 
al agua y hacer el vado igual que Oro, mientras ellos pe- 
garon un salto, con buena suerte, allí donde el hielo es- 
taba más firme y el cauce más angosto. 

Se reunieron finalmente conmigo, por cierto que en 
mejores condiciones, pues yo estaba convertido en algo 
así como un carámbano. De la cintura para abajo me ha- 
bía empapado en la rodada y con la temperatura glacial 
que hacía al instante estaba todo encartonado. 

No dimos mayor importancia al incidente y seguimos 
viaje, confiando en que el hielo de las monturas y el de 
mi humanidad se derritieran con la marcha y el roce. Al 
fin y al cabo no era la primera vez en que tal cosa me 
ocurría. Eran gajes diarios del oficio. 

La nieve se hacía por momentos más profunda y a los 
caballos les costaba avanzar. Para colmo estaba totalmente 
escarchada y los nobles brutos sufrían con las agujas que 
se les incrustaban en la piel. 

Á unos centenares de metros del río advertimos algu- 
nos rastros, pero sin poder individualizarlos. Pero poco 
nos duró la duda. Los perros, que avanzaban con suma 
dificultad por la nieve, se habían quedado bastante reza- 
gados, pero en cuanto olfatearon algo se largaron a toda 
carrera, ladrando a más y mejor. Al rato sentimos un gran 
alboroto, indicador de que tenían acosado a un león. Apu- 
ramos cuanto pudimos nuestros caballos y en pocos mi- 
nutos estábamos en plena escena. 

Al pié de un árbol estaban nuestros perros ladrando 
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y brincando y trepado en una rama un grueso cachorro 
de puma, del tamaño de un perro ovejero. Fué asunto de 
minutos apoderarnos de su piel. 

Como la leona madre debía andar cerca, nos desple- 
gamos en círculo en busca de rastros. Al rato dimos con 
huellas frescas. 

Los perros dispararon otra vez y nosotros quedamos 
atentos, pues la marcha se hacía por momentos más difícil 
y no convenía gastar energías. 

Esta vez tardaron unos veinte minutos en dar con 
su presa. Cuando los oímos ladrar estaban ya arriba del 
faldeo. 

La nieve tenía por allí más de un metro de espesor y 
resultaba imposible avanzar a caballo, de modo que opta- 
mos por desmontar y empezamos a subir, penosamente 
hundidos hasta la cintura. 

Cuando llegamos hasta los perros se reprodujo la 
escena. Otro cachorro trepado en un árbol mirando enfu- 
recido a la jauría. 

Concedí a Peter el honor de liquidarlo y sin perder 
tiempo en cuerearlo lo dejamos colgado del mismo árbol y 
seguimos en busca de la presa que nos interesaba. 

Los perros habían disparado por tercera vez. Seguimos 
con gran esfuerzo tras de ellos, cuesta arriba y pronto 
oímos nuevamente sus ladridos. 

— Esta vez es la leona vieja — dije. 

— Me parece que tenemos todavía para rato — terció 
Oyarzún — . Si fuera la leona los perros harían más barullo 
y los noto demasiado tranquilos. 

Estábamos todos ansiosos por terminar la faena, pues 
la marcha se hacía por momentos más penosa y transpi- 
rábamos por todos los poros, pese al intenso frío. Si su- 
mamos a ello la nieve, que se nos metía por todas partes, 
se comprenderá nuestra situación, empapados hasta la 
piel. 

Tenía razón Oyarzún. Ahí teníamos un tercer árbol 
y un tercer cachorro. 
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—¡Al diablo con él! —dije— ¿Cuántos cachorros ten- 
drá ésta bendita?. Metele otra vez Peter y dejado colgado. 

Los perros empezaron a cansarse. Pero podía más en 
ellos el instinto de peleadores y en cuanto encontraron 
otro rastro se largaron a la carrera. 

Pero esta vez no ladraban. Ya no se trataba de ju- 
guete ni deporte sino de puro trabajo, duro y penoso. 
Cada cual hacía su parte a plena conciencia y todos te- 
níamos la espina de si nos toparíamos con el cuarto 

cachorro. 

Allá por el mediodía estábamos más muertos que 
vivos. A la tortura del frío y las ropas empapadas se unía 
un hambre de Padre y Señor nuestro. Era tal nuestro en- 
tusiasmo que no nos queríamos detener a churrasquear. 

La senda del faldeo se hacía más y más tortuosa, entre 
espeso matorral que nos obligaba a arrastrarnos “en cuatro 
patas”, completamente mojados, sin un hilo seco en la 
ropa. 

Por lo visto estábamos sobre el ansiado rastro, pero 
la leona vieja no estaba dispuesta a entregarse así nomás. 

Nos hizo trepar barrancos empinados, volviendo sobre 
sus propios pasos para doblar bruscamente en ángulo rec^ 
to, para despistar a los perros. Ya no dábamos más y nos 
mantenía en pié más el amor propio que el vigor tísico, 
agotado al límite. 

Pasaban las horas y se nos venía encima la tarde, que 
en el sur pasa de golpe a la noche. Miré a Peter y le dije: 

— ¿ Abandonamos ? 

— ¡No! — me contestó mirándome con reproche — . Los 
perros no han vuelto. Si ellos no se han dado por ven- 
cidos menos lo vamos a hacer nosotros. Podemos descansar 
y esperar una hora más. 

Aunque ya no daba más y se me había aplacado la 
“fiebre del león”, me sentí orgulloso con la contestación 
de mi cachorro. 

No habría pasado un minuto cuando distinguimos, a 
la distancia, el ladrido de los perros. Y como nunca lo 
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hacen a menos de tener acosada la presa, aceleramos la 
marcha, con renovado aliento y optimismo. 

Exhaustos, entre rodadas y resbalones, llegamos poco 
menos que arrastrándonos hasta un cuarto árbol, a cuyo 
pié la jauría ladraba con inusitado brío, como si compren- 
dieran la importancia del trance. 

Al fin habíamos dado con el enemigo. En una rama 
bien alta estaba encaramada una leona de gran tamaño, 
amenazándonos con el gesto y tirando zarpazos al aire. 

— Tire usted, padre, la luz apenas da para apuntar y 
con la corrida eii la nieve tengo el pulso muy malo. 

Y no era para menos. Cualquier hombre bien entre- 
nado habría llegado exhausto. Oyarzún, un chileno hecho 
a todas las pellejerías, se había quedado atras hacía buen 
rato. 

Peter, como mis otros muchachos, era un excelente 
tirador. Así son todos los niños, aquí en la montaña, don- 
de manejan el fusil prácticamente desde que les salen los 
dientes firmes. Pero yo tenía, por cierto, muchos años de 
experiencia y entrenamiento y necesitábamos que no se 
nos escapara la leona, después del baile que nos había 
dado. Además corríamos el grave riesgo de que si no le 
acertábamos un buen impacto saltara sobre nosotros o los 
perros, que estábamos por igual agotados. 

Una bala en el corazón la derribó, terminando así la 
movida cacería de ese día inolvidable. 

No habían terminado, sin embargo, nuestras dificulta- 
des. Era preciso dar con los caballos y llevar la leona con 
nosotros. Resultaba imposible regresar por el mismo ca- 
mino, de modo que juzgábamos lo más conveniente arras- 
trar la leona, cuesta abajo, en línea recta hasta el pié del 
faldeo y luego buscar desde abajo nuestro camino. 

La bajada de unos ochocientos metros, resultó cosa 
fácil, en constante deslizamiento por una escarpa bastante 
empinada aunque no peligrosa. 

Pero no habían terminado nuestras penas. Tanto Peter 
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como yo estábamos muertos de cansancio y el descenso 
nos había liquidado por completo las rodillas. 

Sin embargo necesitábamos nuestros caballos y no 
podíamos detenernos, pues ello significaba morir por con- 
gelamiento. Fué esta una prueba suprema. 

Avanzábamos apenas un centenar de metros y tenía- 
mos que detenernos, echándonos en la nieve para tomar 
aliento y estirar las piernas, pues las rodillas ya me dolían 
malamente. 

Llegamos finalmente al sitio donde debíamos empezar 
a subir, para llegar hasta los caballos. Las etapas se acor- 
taron a diez metros. 

— ¿Crees tú que podrás llegar a los caballos si las 
rodillas me fallan del todo? — pregunté a Peter. 

— No sé, pero haré lo que pueda. 

Lo miré con profundo cariño, con esa ternura y laxi- 
tud que nos invade cuando estamos al borde de la resis- 
tencia física. Reconozco que se me hizo un nudo en la 
garganta y me hubiera echado a llorar, abrazado a él, 
aiciéndole tan solo: — ¡Hijo mío!. — Comprendí que lo 
haría o sucumbiría en el intento. 

Mas volvió nuevamente a acordarse de mí el Hada 
protectora y llegó a nuestros oídos uno de los sonidos más 
agradables que jamás hubiera escuchado: era una voz ás- 
pera, que en el silencio de la noche profería frases por 
demás profanas, totalmente inadaptables a la imprenta. 

Era Oyarzún, en conversación con los caballos que 
al bajar el cerro se le enredaban en árboles y troncos 
caídos. 

Pese a lo poco castizo de las expresiones, para nos- 
otros fué voz celestial. Sin decirnos palabra y como obede- 
ciendo a una consigna, nos echamos en la nieve, lanzan- 
do ambos un profundo suspiro de alivio. 

El buen chileno había tenido la brillante idea, cuando 
perdió nuestro rastro, durante la tortuosa persecución de 
la. leona, de volverse a buscar los caballos y recoger los 
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dos cachorros que habíamos dejado colgados de sus res- 
pectivos árboles. 

Lanzamos un potente grito de “¡Iu jú!” para indi- 
carle nuestro paradero y recibimos otro de respuesta. La 
alegría del encuentro tuvo contornos emotivos, pues real- 
mente, si la noche nos hubiera caído del todo encima, sin 
reunirnos con Oyarzún, Peter y yo hubiéramos muerto de 
agotamiento y de frío. 

Montamos en nuestros caballos. La silla nos pareció 
un maravilloso asiento pullman. Bajamos hasta donde ha- 
bíamos dejado el primer cuero y luego regresamos hasta 
la leona, que también cargamos, sin cuidarnos de cue- 
rearla, pues el tiempo apremiaba. 

Pese al terrible agotamiento físico, emprendimos el 
regreso a las casas con el ánimo hecho una pandereta y 
hasta gastándonos bromas, sobre todo a nuestro auténtico 
salvador, al que apodábamos de flojo. Francamente, si no 
hubiera sido por su “flojera” habríamos quedado los tres, 
desparramados en la nieve, como la leona y los tres ca- 
chorros que de puro porfiados acabábamos de liquidar. 

La noche estaba avanzada. La helada penetraba en 
los huesos; las estrellas brillaban como diamantes. Nuestra 
marcha era al tranco, a causa de la nieve profunda y la 
carga que llevábamos. 

Cuatro horas anduvimos así. ¡Qué profunda poesía la 
de esa noche! La vía láctea resaltaba en el firmamento 
con su corte magistral de astros y estrellas. El silencio, 
impresionante como nunca, nos daba esa maravillosa sen- 
sación de dueños de la creación. Ya no había tiempo para 
bromas y marchábamos en silencio, mirando hacia el cielo 
reluciente o hacia la inmensidad blanca que nos daba la 
impresión de estar en pleno día. 

Llegamos por fin, como a las once de la noche. Tenía- 
mos ropa y botas congeladas como arneses. De algún modo 
conseguimos apearnos y alguien se comidió a desensillar 
los caballos. 

Las piernas duras como garrotes, pudimos apenas lle- 
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gar hasta la cocina, verdadero paraíso patagónico, refugio 
de todas las penas, acogedor rincón que por la mañana 
nos brinda el calorcito de un buen amargo y por la noche, 
entre churrasco y churrasco, prolonga la amable tertulia. 

Frente al fogón, giramos despacito para derretir el 
hielo y poder sacarnos la ropa y las botas. 

— ¿Estás cansado, Peter? — preguntó doña Fanny, di- 
simulando su ansiedad — . 

— Sí, — tartamudeó — ; pe...ro valía la pena. Hemos 
cazado cuatro. 

Había pasado bien su prueba decisiva. A los quince 
años ya era todo un hombre y se había hecho acreedor 
a nuestro respeto. 

Para mí, que estaba ya endurecido, todo pasó como si 
tal cosa y al día siguiente estaba como nuevo. Para el 
niño fué un esfuerzo supremo, pero ninguno de ellos se 
había criado entre algodones. Desde chicos conocieron el 
trabajo rudo y las largas jineteadas, preparándose así 
para continuar la tradición de los “pioneers”. 
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VIII 


ROYSITO 


Los muchachos me habían salido de línea. Peter ya 
había dado pruebas de temple y coraje. Ricardo, entonces 

de catorce años, y Fitz Roy, de seguían las huellas 

del hermano mayor, aunque no les tocó una patriada tan 
fuerte como la que acabo de contarles. 

Ricardo me demostró sus agallas cuando acorralé a 
un león, que se metió en una cueva abierta en la ladera, 
con entrada demasiado angosta para mí. 

— Déjeme entrar a mí, padre — imploró Ricardo, que 
estaba cerca — , estoy seguro de que puedo meterme. 

Lo miré haciendo esfuerzos para no aflojar y me 
negué categóricamente. Lo sabía muy capaz de llevar a 
cabo la arriesgada empresa. Total, había visto tantas ve- 
ces a su padre hacer parecida locura, que poca importan- 
cia le daba al asunto. Lo cierto es que cuando los mucha- 
chos mostraban su temple en episodios como éste, podía 
más mi ánimo aventurero y mi deseo de verlos bien hom- 
bres y corajudos, que el natural espíritu conservador de 
todo padre civilizado. 

Pero en esa ocasión me mantuve firme y la cosa no 
pasó de ahí, dejando al puma tranquilo en su bien bus- 
cado escondrijo. 

Otra vez salí con Fitz Roy, — Roysito — cometiendo la 
torpeza de llevar los caballos herrados. 
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Durante la mañana todo anduvo bien, pero hacia el 
mediodía empezó a deshelar y pronto tuvimos a los ca- 
ballos como sobre zancos. A cada rato teníamos que apear- 
nos para limpiarles los bazos con el cuchillo. 

Estábamos los dos arriba, en la sierra alta, donde el 
camino es siempre muy malo. Con la nieve trabando las 
patas de los caballos se volvía peligroso en extremo. Pero 
teníamos que seguir adelante. 

Estaríamos a una dos leguas de las casas cuando cru- 
zamos un rastro fresco. Una simple mirada nos bastó y 
sin decir palabra desmontamos y dejamos los caballos allí, 
en plena montaña, a unos dos mil metros del valle, em- 
prendiendo la persecución de nuestro león a marcha for- 
* zada. 

Hoysito, más ágil y más liviano que yo, se me ade- 
lantó bastante y cuando llegué, luego de recorrer casi una 
legua a pié, me encontré con un cuadro que me hizo reir, 
por más de un motivo (entre ellos la satisfacción del pa- 
dre trotamundos) . 

Allí estaba el mocoso tranquilamente sentado en una 
piedra, con el revólver listo, sin quitar la vista de un 
gran puma que los perros tenían acosado sobre un árbol. 

— Me pareció mejor esperar que Vd. llegara con el 
Winchester, padre, — me dijo — . Es un león muy grande 
y sería una vergüenza que se nos escapara. 

— Tirá nomás, — le dije — . Yo estaré listo por si le 
erras. 

Pero Roysito no erró el tiro, que acertó en pleno 
corazón. ¡Hijo ’e tigre había de ser! — pensé para mis 
adentros. 

Había que ir en busca de los caballos, de modo que 
lo dejé al muchacho junto a su trofeo y retrocediendo por 
la cresta de la montaña di un gran rodeo en constante 
descenso. La distancia era excesiva para él y no necesi- 
tábamos ir los dos, toda vez que había que volver para 
cargar el león. 

Cuando volví junto a él, varias horas después y ya 
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en pleno crepúsculo, lo encontré contento y lo más tran- 
quilo, junto a un gran fuego que había encendido para 
secarse. 

— ¿No tuviste miedo de quedarte solo? — le pregunté. 

— ¿Porqué? — me contestó — . Tenía el revólver por si 
venía otro león y sabía que usted no tardaría mucho. No 
había porqué preocuparse. 

Por lo visto la cría me había salido de ley. 
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IX 


UNA LEONA CON SU CRÍA Y . . . 
UN DINAMARQUÉS SIN ARMAMENTO 


Estábamos en pleno verano, lo que significaba va- 
caciones en la cacería de leones, pues ya hemos visto que 
sólo cuando la nieve permite seguir sus rastros se puede 
practicar tan arriesgado “deporte”. 

Así como el invierno hace que las majadas se reúnan 
cerca de las casas, en los potreros bien empastados, a 
cubierto de las nieves hondas, en verano la oveja se des- 
parrama y dá más de un dolor de cabeza al ovejero. Las 
veranadas las eligen en los sitios más inverosímiles, in- 
trincados y con bosques en los que cuesta un triunfo 
penetrar. 

En tales condiciones me encontraba ese verano, tra- 
tando de reunir mi majada, que había agarrado para el 
lado de los montes y no podía postergar por más tiempo 
el baño de antisárnico si quería tener buena esquila. 

Mis tres muchachos, Peter, Ricardo y Roysito me 
acompañaban en la paciente búsqueda, secundados por dos 
perros viejos, que apenas servían para ovejeros. 

El verano se había presentado sumamente seco y no 
había esperanza de encontrar rastros de león. Yo bien lo 
sabía, pero era más fuerte que el razonamiento el “vicio” 
y no dejaba de mirar en todas direcciones “por si acaso”. 

Tal como nos ocurría frecuentemente, llegamos a una 
altura de la montaña en que ya no se podía seguir, no 
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digo a caballo, sino a pié. Un bosque de lengas, tupido co- 
mo selva africana, hacia imposible el paso. Sin embargo 
había que hacer la prueba, pues las ovejas tenían que 
andar cerca, en su lucha por salvarse del calor y de los 

tábanos. 

Encargué mi caballo a los muchachos, que debían 
esperarme al pié del bosque, a unos dos kilómetros de 
distancia, donde me reuniría con ellos. 

Allí empezó mi lucha de andinista y machetero. Con- 
seguí trepar más allá del bosque, llegando hasta las nieves 
eternas, en dirección el ventisquero del Fitz Roy. 

La subida fué muy áspera y empinada, sobre todo 
cuando llegué a la densa maleza que siempre ribetea el 
bosque. Por suerte de vez en cuando se presentaba un 
claro, allí donde las avalanchas destroncaban todo. Pero' 
así y todo me costó un triunfo superar una barrera que 
parecía realmente infranqueable. 

Conocía muy bien el lugar, pues no era la primera 
vez que tenía que andar en semejante baile. Había que 
trepar con garras y uñas y no se podía llevar ninguna 
impedimenta: en el caballo quedaron saco y fusil. Con- 
migo llevé tan solo un cuchillo de unos quince centíme- 
tros de hoja. 

Por cierto que no tenía la más remota idea de que 
pudiera toparme con leones, ya que si los había se apar- 
tarían de mi camino. 

Me hallaba casi fuera del bosque, luchando con bravos 
matorrales, cuando vi a los perros parar las orejas y olfa- 
tear algo al pie de un árbol hueco. Alcancé a ver algo que 
se movía y pensé oue fuera un zorrino. Como no soy muy 
afecto al perfume de este mal sujeto, llamé a los perros in- 
sistentemente, pero no me hacían caso. Me acerqué al ár- 
bol y comprobé que no se trataba de un zorrino sino de 
dos cachorros de león, de pocos días, del tamaño de un gato 
casero. ' 1 1 T"' \ 

Pues bien, cuando alguien se mete en un lío, general- 
mente es suya la culpa. Si hubiera tenido un poco de seso, 
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habría pensado que con cachorros tan chicos la leona no 
podía andar lejos. Pero evidentemente, lo que trato de cla- 
sificar, pomposamente, como ‘‘fiebre del león”, creo que no 
es más que el ancestro sanguinario que brota en uno y lo 
hace pegar un salto en los siglos, apareándose al antropoide. 

No sé si fue ese antropoide quien tuvo la culpa, pero el 
caso es que sin reflexionar para nada en la que se me venía 
encima, saqué el cuchillo y maté a las crías. Diré en mi 
descargo y a guisa de “mea pulpa” que tan sanguinaria 
acción la justificaba. . . y la justifico, al pensar que, elimi- 
nando dos futuros pumas, salvaba buena parte de mis ma- 
jadas. La ley de la selva y del desierto es la del más fuerte 
y en esa lucha sin tregua no se podría andar con senti- 
mentalismos. 

Instantáneamente sentí un rugido, pero dando una 
nueva prueba de inconsciencia no hice caso, atribuyéndolo 
al viento, que en el Fitz Roy produce los sonidos más in- 
creíbles. 

En ese momento yo estaba al borde de un limpio, abier- 
to en el bosque por una avalancha de nieve, con uno de los 
cachorros en la mano. 

Como el rugido se hacía más patente y más cercano, 
levanté la cabeza y vi una enorme leona, enfurecida, que 
se me venía encima. 

El puma es, en general, un animal cobarde, pero ya 
hemos visto que es capaz de atacar si se siente atacado o si 
le tocan la cría. Cualquier animal defiende sus hijos y 
con doble razón una leona, que tiene tan potentes armas 
ofensivas. 

El caso es que allí estaba yo prácticamente indefenso, 
con mi cuchillo de churrasquear y sin siquiera un poncho 
con que torear al adversario, pues andaba en mangas de 
camisa. Huir era imposible. 

Como en todas las ocasiones en que un gran peligro me 
ha acechado, sin mayor discriminación encontré algún re- 
curso. Esta vez no se me ocurrió nada mejor que soltar el 
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cachorro y atropellar al puma, que se venia como flecha, 
con la gorra en la izquierda y el cuchillo en la derecha. 

Nunca fui ducho en el duelo a cuchillo y hubiera pre- 
ferido mucho más tener mi fusil, pero la situación no era 
como para aflojar y había que hacer “la pata ancha”. 

En medio del claro del bosque debía producirse la in- 
evitable colisión de puma y dinamarqués. La leona avan- 
zaba rugiendo en forma impresionante, pero yo no me 
quedé corto y grité como un salvaje, agitando la gorra 

desesperadamente. 

Mi fanfarronería sorprendió a la leona, que se detuvo 
bruscamente. Yo hice lo propio y nos clavamos la mirada, 
a dos metros escasos el uno del otro. 

Mi cabeza daba vueltas como un torbellino, buscando 
solución a tan desesperada situación. La mirada de la bes- 
tia me indicaba bien a las claras que estaba dispuesta a 
cualquier cosa. Me parecieron horas, pero seguramente 
fueron segundos los que duró tan parado jal escena. 

Una vez más comprobé la superioridad del hombre so- 
bre la bestia, al cerrar la leona los ojos. Envalentonado la 
atropellé como para golpearla con la gorra y comenzó a 
retroceder. í ' 1 1 ¡I, I 

Comprendí que había ganado la batalla. Surgieron en 
mí los instintos salvajes, erguí la cabeza y lancé el rugi- 
do de victoria del hombre primitivo. Esto consumó la de- 
rrota de la leona, que saltó al interior del bosque. 

Ignoro cómo se sentiría Tarzán tomando por las bar- 
bas al león o al tigre, pero en cuanto a mí puedo asegurar 
que sentí un intenso calor detrás de las orejas y si los hu- 
biera tenido se me habrían parado los pelos. 

Me quedé tieso, como increíble estatua de la incons- 
ciencia o el absurdo, luego de tan insólita victoria. No ati- 
naba a compaginar ideas. Años más tarde vi una película 
de un muchacho criado en la selva, que hablaba y luchaba 
con los animales y me acordé del episodio. Evidentemente, 
la convivencia con el peligro y mi apasionada persecución 
del puma me había dotado de un sexto sentido, que aun- 
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Fanny, Fitz Roy y Pedro (1935). 


que adormecido en la generalidad de los humanos, me ve- 
nía en línea recta del hombre de las cavernas. 

Cuando me recobré me puse a reir como loco y llegué 
a la conclusión de que jamás dejaría de lado mi fusil, pues 
si esta vez me había topado con una leona tímida, que su- 
cumbió ante una mirada dominadora, puede que la próxi- 
ma fuera más inteligente y vengara a su humillada con- 
génere. 

No fue ése nuestro último encuentro. El destino ha- 
bría de reunirnos nuevamente. 

Pasó el verano y empezaron las primeras nevazones. 
Esta vez andaba con todos mis petrechos y en son de 
guerra. 1 

Como ya era rutina, me puse a seguir unos rastros re- 
cientes. Era una leona con dos cachorros. A poco andar 
sentí el alboroto que hacían los perros. Apuré el caballo 
y los encontré al pie de un roble muy erguido y alto, en el 
que se había trepado una leona con dos cachorros. Al ins- 
tante reconocí a mi contrincante del Fitz Roy. 

Como esta vez no era cuestión de ponerse a jugar con 
miraditas, apunté a la cabeza y la leona cayó pesadamente 
sobre uno de mis perros, al que por poco lo desloma. 

Todo animal herido en el cuello cae como fulminado, 
pero si no tiene hueso roto se recobra inmediatamente. Así 
sucedió con la leona, que en un santiamén volvió a treparse 
al árbol, junto a su cría. 

Esta vez apunté con mayor fijeza y le di en pleno co- 
razón. Mi famosa contrincante murió instantáneamente y 
quedó arriba del árbol, medio colgada. 

Otros dos disparos dieron cuenta de los cachorros, que 
estaban bastante crecidos y cayeron sobre la nieve. Intenté 
trepar al árbol para bajar la leona, pero me resultó impo- 
sible. Soy bastante montaraz para esa faena, pero este ro- 
ble tenía casi un metro de diámetro y el tronco era com- 
pletamente liso; las ramas nacían recién a unos ocho me- 
tros de altura. 

Regresé con los dos trofeos menores y dejé la leona en 
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tan curiosa posición hasta el día siguiente, en que volví 
con dos de mis hombres y sogas. 

Cuando cargué a la leona en uno de los caballos, sentí 
una mezcla de remordimiento y simpatía — aunque algo 
tardía — por la desgraciada bestia. En realidad ella me ha- 
bía proporcionado uno de los episodios más singulares e 
inolvidables y yo le había retribuido como un miserable. 
Así somos los hombres. 
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X 


UNA LEONA ASTUTA Y PELIGROSA 


Entre mis muchas aventuras con leones recuerdo el 
caso de una leona, veterana y astuta, que me tuvo a mal 
traer durante tres inviernos. Pero a porfiado no me iba a 
ganar y un buen día le llegó su Waterloo. 

Mi población había crecido en importancia y tendría 
a la sazón unas dos mil ovejas. Su cuidado me llevaba un 
poco de trabajo. Por si no fuera bastante la sarna y las 
fuertes nevazones, los leones me despachaban corderos y 
madres que era un contento. 

Lindaba con mi campo una fuerte compañía, cuyo es- 
tablecimiento era excelente. Los pumas le liquidaban gran 
cantidad de ovejas, pero los encargados ni se preocupaban; 
el porcentaje resultaba mínimo comparado con los miles 
de corderos que señalaban año tras año. La leona de ma- 
rras, con una temeridad poco común en estos bichos, se 
arrimaba a los potreros de la compañía y se despachaba de 
cuatro a siete ovejas en una sola noche. 

A mí no me preocupaba mayormente esta matanza, 
pues no iba a ser más papista que el Papa, pero es el caso 
que el animal cruzaba de vez en cuando el río, ensañán- 
dose con mi modestísima majada. 

Tan audaz era esta leona que una noche me liquidó la 
cabra lechera, poco menos que en mis narices. 

Esto era demasiado. Estaba en juego, no sólo mi capi- 
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tal sino mi amor propio de cazador. No había nacido la 
leona que se riera de Andrew Madsen. 

Pero así y todo nie tuvo tres años en jaque. Me salió 
muy cara en ovejas y mala sangre. Más de una vez le dis- 
paré un tiro “al vuelo”, pero como dije más arriba, era su- 
mamente astuta y sabía cuerpearle hasta a las balas, me 
parece. 

Tenía la guarida entre faldeos casi impracticables, 
con profundos barrancos y hendiduras. Para colmo, en la 
escarpa principal había varias cuevas, que habrían dado 
magnífica ocasión para cercarla, pero la leona era dema- 
siedo ducha para dejarse acorralar y jamás se metía en 
ellas. 

Cuando le largábamos los perros, los trataba con un 
desprecio olímpico, por más furiosamente que le ladraran. 
Siempre se las arreglaba para tener una retirada segura, 
en sitios donde era imposible seguirla sin despeñarse. En 
cambio, así ,que sentía la proximidad del hombre, tomaba 
las de Villadiego, atropellando entre los perros y desparra- 
mándolos a derecha e izquierda. Sabía también, la muy 
ladina, que los árboles no son ninguna salvación, sino más 
bien la perdición y jamás se trepaba a ellos. En una pala- 
bra, nos tenía desorientados y francamente nos estaba to- 
mando el pelo. 

Tamaña arrogancia no podía quedar impune y juré 
acabar con semejante enemigo. 

Nos organizamos y un buen día empezamos la búsque- 
da con mi hijo Ricardo, un inglés vecino, William Smith y 
siete perros bien adiestrados. Llevábamos equipo comple- 
to; largos lazos para descender por barrancos y cuevas, pi- 
quetas, garfios y mosquetones, y en fin, todo un pertrecho 
de montaña. Había que acabar de cualquier manera con 
el malandrín. 

Andábamos campeando los rastros frescos, después de 
una incursión que nos dejó tres ovejas y dos corderos pan- 
za arriba, cuando hacia el mediodía oímos a los perros, no 
muy lejos. 
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Apretamos el paso hasta lo alto de una peña y domi- 
namos plenamente la escena: a unos trescientos metros de 
nosotros estaba la leona, trepada sobre una cresta a la que 
los perros no podían llegar sino de frente, amenazando con 
zarpazos y dentelladas a la jauría, que se revolvía furio- 
samente. 

Había ya aprendido a conocer la psicología del puma y 
me di cuenta de que ésta no era fácil de pelar. Se sabía 
segura y a todas luces estaba jugando con los siete perros, 
que si se hubieran arrimado por la única senda practicable, 
los hubiera despanzurrado de un manotón. 

La escena era muy movida y resultaba peligroso dis- 
parar desde nuestro mirador, por encima de los perros. In- 
tentamos arrimarnos por un costado, pero en cuanto nos 
sintió saltó sin asco en medio de sus perseguidores, desca- 
labrándolos y averiando a un par de ellos, que se revolca- 
ban aullando. 

Como dije, le había tomado el tiempo y conocía sus 
mañas, de modo que sabía más o menos para donde ende- 
rezaría. Grité a Willie y a Ricardo para que la vigilasen 
y salté a un barranco que era su lógica línea de retirada. 

Pero la leona conocía, por lo visto, los puntos que cal- 
zaba su enemigo y en vez de venir hacia donde yo> la espe- 
raba optó por arremeter hacia donde estaba Ricardo. Se 
trepó a una piedra y dando un salto magnífico pasó a un 
par de metros de él, sobre su cabeza. Ricardo alcanzó a 
sacar e] revólver, pero como uno de los perros, el más gua- 
po y apreciado se había prendido a uno de los flancos de 
la leona, no se animó a disparar por temor a herirlo. 

En un santiamén desapareció por encima de una cresta 

v no la vimos más en ese día. 

» 

Volvimos a las casas decepcionados y tascando el fre- 
no. Casi no hablábamos entre nosotros, pues de haberlo 
hecho habría sido en muy mal castellano. 

Nos acostamos temprano y antes de aclarar ensillamos, 
esta vez Willie y yo solamente y tomamos directamente 
hacia el lugar de la escena anterior. 
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Había rastros por todas partes, pero la leona no apa- 
recía. 

— Parece que nos está farreando — dijo Willie. 

— De jala nomás, ya va a aparecer, no debe andar lejos. 
La primer condición de un buen cazador es la de no des- 
alentarse nunca. 

— Pero mirá que ya es mediodía y no hay señales fres? 
cas. Debe haber agarrado para arriba. 

No terminaba de decirme Willie estas palabras cuando 
oímos ladridos, por momentos lejanos y por momentos bas- 
tante próximos. Nos llamó la atención el fenómenos y nos 
largamos a todo galope, por arriba de la meseta. 

— Pará un momento — le dije a mi compañero. 

Nos detuvimos y escuchamos atentamente. Compren- 
dí entonces que había ocurrido lo imprevisto: la leona se 
había metido en una cueva y los perros la tenían acosada 
dentro de ella. 

Llegamos hasta el borde de la meseta y desmontamos. 
Hice señas a Willie para que no hablara, indicándole de 
igual modo que yo bajaría por el barranco a pique, mien- 
tras él se situaría en el alto, en un sitio desde el cual pu- 
diera hacer buena puntería si la leona salía de la cueva 
antes de mi llegada. 

El barranco era muy empinado, pero yo lo había prac- 
ticado antes varias veces y sabía donde podía hacer pie sin 
despeñar piedras. Debido a ello y a mi natural inconscien- 
cia no me preocupé de utilizar las cuerdas y me descolgué 
lentamente, sabiendo que la leona no saldría de la cueva 
mientras creyera afrontar sólo a los perros. 

Cuando llegué a unos dos metros de la boca, descansé 
un rato y alisté el arma — una pistola Mauser — . 

Me deslicé, siempre desde arriba, sobre la boca de la 
cueva, pero nada pude ver. La cavidad era muy oscura y 
no se sentía el menor movimiento. Hasta los perros, con- 
tagiados de la situación, aullaban con desesperación. 

De pronto me pareció distinguir un bulto sobre una 
especie de cornisa, en el interior de la cueva. Como quien 
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se descuelga desde una azotea me arrastré un par de me- 
tros, boca abajo, sujetándome con la punta de un pie y 
afirmándome con la mano izquierda, mientras en la dere- 
cha tenía lista el arma. 

En ese instante pensé que lógicamente, en cuanto la 
leona me viera saltaría hacia la entrada, en su afán por 
salir de su encierro y mal me las vería yo, que colgaba en 
ese instante cabeza abajo. Un escalofrío recorrió todo mi 
cuerpo, pero no había tiempo que perder. 

La leona, tan pronto me distinguió, lanzó un rugido 
de furia y saltó justo hacia mi cabeza. Hice fuego cuando 
estaba a unos tres metros de distancia, pero como estaba 
muy oscuro no pude acertarle entre los ojos, única forma 
de dejarla “seca”. 

Pero le había vaciado un ojo, lo cual la hizo caer en 
el interior de la cueva, lanzando rugidos de rabia y dolor. 

Recargué la pistola angustiosamente. Me desagrada- 
ba la idea de que la leona saltara nuevamente sobre mí, 
despedazándome en su desesperación por escapar. 

Afortunadamente me había acostumbrado a la poca luz 
de la cueva y cuando la fiera se disponía a saltar nueva- 
mente, la cara ensangrentada, hice el impacto más formi- 
dable de mi vida ... y más oportuno, dándole justo entre los 
dos ojos. 

Mi hado protector me había ayudado nuevamente . . . 
y en qué forma. Si se hubiera atascado el arma, como tan- 
tas veces, o si no hubiera hecho un tiro tan bueno, habría 
llegado mi último momento, pues en el preciso instante en 
que la leona cayó, herida de muerte, se me acalambró 
en tal forma la pierna que aflojó mi pie y caí pesadamente 
en la cueva. . . justo encima de mi víctima. 

Instintivamente pegué un salto, cayendo a un costado. 
Transcurrió un buen rato antes de que se me pasara el ca- 
lambre ... y la impresión. Me arrastré hasta el borde del 
barranco y llamé a Willie quien me alcanzó una soga para 
izar a la leona. 

Después me confesó que había tenido los más negros 
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presentimientos cuando después de los disparos me vio 
caer al interior de la cueva y por un rato largo no supo 
nada de mí. 

— Lo menos que se me ocurrió fue que la leona te ha- 
bía manoteado y que te estaba despanzurrando. 

— Ya te he dicho Willie que no ha nacido el león que 
me la gane. 

— No digo que no, pero sos tan loco cuando te ataca 
esta chifladura que el día menos pensado te va a pasar 
algo feo. 

— Dejate de macanear y trabajé un poco más. 

Y entre chiste y chiste llegamos a casa, contentos de 
la patriada y de haber acabado con la leona más peligrosa 

que había conocido. 

Reconozco sin embargo aue me prometí no hacer más 
piruetas de circo en las cuevas de la montaña, pues si esa 
vez la había sacado liviana sabe Dios cómo me iría en 
otra vuelta. 
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'XI 


BUEN ESCONDITE 


Después de tantos años de perseguir y acosar al ene- 
migo número uno de mis rebaños, había aprendido a co- 
nocerle todas las mañas, comprendiendo su rudimentaria 
psicología. Difícilmente se metía en una cueva sabiéndose 
perseguido. Astucia contra astucia, debía ingeniarme para 
dar con su cubil sin que lo adviertiera. Una vez localizado 
era cuestión de paciencia. . . y un poco de sangre fría. Es- 
perar tranquilamente que se metiera en su cueva y sor- 
prenderlo dentro de ella. Hasta entonces este jueguito, un 
tanto peligroso, me había salido bien. 

Fue de esta manera que descubrí el alojamiento de un 
gran macho que andaba haciendo de las suyas entre las 
ovejas. La cueva estaba cercana a la del episodio anterior, 
aunque su acceso era más fácil. 

Cuando hice el descubrimiento iba solo. Confieso que 
me llenaba de orgullo el pensar que podr’'a cazarlo ain 
ayuda ajena. Era una especie de egoísmo — chifladura di- 
ría, más bien — que me hacía buscar la soledad, para no 
compartir, ni con mis hijos siquiera, los honores de la pre- 
sa. Sin embargo muchas veces salía con ellos, o con Willie, 
excelente auxiliar, sufrido e incansable, o con alguno de 
los peones. 

Muchas veces he tratado de explicarme a mí mismo la 
serie de reacciones y sensaciones que se experimentan al 
cobrar una pieza difícil. Creo que en realidad yo era tan 
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salvaje como el mismo puma. Sentía, a la vez que un odio 
personalísimo, un deseo de venganza contra el artero ene- 
migo, que era un verdadero azote de la región. Me producía 
especial placer el matarlos en forma no corriente, vale de- 
cir, que cuanto más peligrosa era la operación más la dis- 
frutaba y más me encantaba estar solo ... ¡ Cómo gozaba 
cuando junto al fogón contaba los detalles, bastante mati- 
zados, de la reciente cacería! 

¿Y si no nos divertíamos de esa manera en esas soleda- 
dos y esos años, con qué íbamos a animar nuestros días, 
tan idénticos unos a otros? 

Bueno, volviendo a la cueva descubierta, diré que era 
bastante amplia pero muy oscura y faltaban dos elementos 
indispensables: una antorcha y el lazo para armar una 
trampa. 

La población más cercana, de McLeod, quedaba mil 
metros abajo y a una legua de distancia. No había tiempo 
que perder: colgué mi saco de cuero en la entrada, para 
tener la seguridad de que el león no había salido, pues en 
tal caso lo arrancaría de un zarpazo y luego de bajar el 
cerro a los brincos me largué a todo galope hasta lo de mi 
vecino. 

En lo de McLeod me dieron cuanto necesitaba y se 
ofreció para acompañarme un tal Dos Santos, que oficiaba 
de maestro de los hijos de aquél y que quería a todo trance 
presenciar la función. Acepté gustoso su compañía, pues 
era buen gaucho, que sabía hacer de todo, desde enseñar a 
leer hasta esquilar. Llevamos un lazo, un tacho con kero- 
sene y estopa para armar la antorcha. 

Cuando llegamos a la cueva, después de cuatro horas 
de viaje, todavía estaba el saco en su lugar. Para mayor 
precaución había desparramado nieve en el suelo y no se 
veían huellas. La cosa se ponía linda. 

Afirmé el lazo en una gran piedra de modo que la laza- 
da colgara justo en el centro de la boca de la cueva. Si el 
animal conseguía escabullirse, quedaría de fijo atrapado 
a la salida. 
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Una buena rama de ciprés, un bollo de estopa y kero- 
sene en abundancia hicieron una regia antorcha. Alum- 
brando hacia lo alto de la cueva, para evitar el encandila- 
miento y no tropezar con el puma, eché cuerpo a tierra 
y me deslicé hacia el interior con gran precaución. Dos 
Santos quedó afuera. 

La caverna era muy grande, quizás la más grande que 
haya visto y tenía una serie de pasajes o túneles en to- 
das direcciones, que a su vez desembocaban en cavidades 
menores. 

Por más que busqué no pude hallar ni vestigios del 
león. Sin embargo sabía positivamente que tenía que estar 
dentro de la cueva. En una de esas, estaba medio en cucli- 
llas husmeando por una de las cavidades menores, cuando 
siento justo a mis espaldas una respiración jadeante. Me 
tiré hacia adelante de un salto y me volví con el arma lista, 
encontrándome con Dos Santos, que sin hacer ruido había 
entrado en la cueva. 

— ¡La gran siete! ¿Qué hace por acá? — le dije algo ner- 
vioso — . ¿Por qué no se quedó afuera? ¿Está asustado? 

— No, vine a ver si le podía ayudar en algo — me con- 
testó con bastante tranquilidad. 

— Ha hecho mal en entrar. Es un riesgo inútil y no me 
puede ayudar en nada. Además tengo que averiguar donde 
se ha escondido este maldito — esto último ya lo dije con 
decidido mal humor y poca cortesía. 

El maestro no contestó y se quedó, sin moverse donde 
estaba. Reconozco que cuando recuerdo el episodio me 
avergüenzo de mi brusquedad, pero es que el momento no 
estaba para chistes. 

Introduje la antorcha en cada cueva pero el puma no 
aparecía. Me deslicé por todos los túneles, y nada. Volvi- 
mos a la cavidad principal y ahí seguían el saco, la nieve 
y el lazo. 

— ¿Dónde diablos se habrá metido? Tiene que estar 
adentro, porque yo lo vi entrar. 

— ¿Por qué no revisamos bien las paredes? A lo me-> 
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jor hay algún pasadizo que no hemos visto — insinuó Dos 
Santos. 

Lo miré con cierta suficiencia, pero por no desairarlo 
seguí su consejo y en efecto, en uno de los paredones des- 
cubrí una grieta pequeña, a la que no había prestado aten- 
ción por parecerme una simple fisura. 

La estudiamos con detenimiento y vimos que como a 
un metro de profundidad se ensanchaba y formando un 
codo de casi noventa grados continuaba en un estrecho agu- 
jero por el que apenas podría pasar el puma. . . ¡pero podía! 

Introduje la antorcha tanto como pude y sentí algo así 
como un “Yiiiis”. 

— ¡Al fin lo tengo! — dije victorioso. 

¿Pero cómo llegar hasta él? La ranura era sumamente 
angosta y por más que forcejée no pude pasar. 

Cuando me atacaba la fiebre del puma no había riesgo 
ni obstáculo que me detuviera y a porfiado no me había 
ganado ningún león. 

Me saqué rápidamente la ropa pesada y quedé en una 
indumentaria que habría escandalizado a cualquier caza- 
dor profesional: con mis buenos calzoncillos largos, color 
azafrán, y una camiseta haciendo juego. 

— ¿Qué va a hacer? — insinuó el maestro, riéndose de 
mi ridículo aspecto. 

— Hombre, voy a meterme en el nicho. 

— Don Andrews, no se meta, es una locura, lo va a des- 
pedazar. 

— Hijo mío, usted entenderá mucho de libros, pero pa- 
ra estas cosas yo me pinto solo. Quédese tranquilo y va a 
ver como vuelvo con el león. 

Forcejeando contra las aristas de la hendidura conse- 
guí meterme, mientras Dos Santos me repetía, cada vez 
más nervioso: 

— ¡Por favor, no Se meta allí! 

Arrastrándome de barriga, antorcha al frente, lista el 
arma, sintiendo cómo las aristas filosas se me clavaban en 
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la carne, conseguí doblar el recodo y asomarme a la cueva, 
que era un gran pozo. 

Una vez más quedé perplejo. La intensa luz alumbra- 
ba todo el recinto y no se veía bicho viviente. Sin embargo 
mi olfato y todo mi instinto me decían que el puma esta- 
ba allí. 

Levanté la mirada y ahí nomás, en una cornisita, a un 
metro escaso de mi cabeza, estaba un enorme león, clava- 
dos los ojos en mí. Una corriente de varios voltios me es- 
tremeció todo el cuerpo y una vez más sentí un fuerte tin- 
tineo detrás de las orejas. 

Felizmente aquel león se portó como un caballero. 
Antes de descubrirlo pudo muy bien saltarme los sesos de 
un zarpazo. Por mi parte, levantando apenas el brazo po- 
día tocarle el hocico . . . pero no lo hice. 

Fijé mis ojos en los de él, sin pestañear, con fiereza. 
Era una lucha mano a mano y éramos dos salvajes frente 
a frente. El triunfo sería del más hábil... por suerte el 
hombre. 

Despacio, muy despacio, sin quitarle la mirada, fui le- 
vantando el brazo derecho hasta asestarle la pistola, que él 
podía arrancar de un manotazo. Hice puntería, consciente 
de lo que ello significaba en tan crítica posición y oprimí 
el gatillo, mientras el corazón parecía querérseme salir por 
la boca. 

Desplomóse el animal de la cornisa y cayó al fondo del 
pozo. Por fortuna no se me cayó encima, pues no podía 
moverme ni una pulgada y entonces sí que las habría pasa- 
do fieras. 

Me costó un triunfo salir de la apretura, pero ya la 
cosa era más liviana. Dos Santos me alcanzó el lazo y con- 
seguí izar a la bestia, que pesaba como una tonelada. Volví 
a forcejear para salir de esa tronera y cuando me hube ves- 
tido de gente otra vez, tal como me ocurría a menudo, lue- 
go de pasar por duro trance, respiré hondo y largué unos 
cuantos juramentos, esta vez en la hermosa lengua de 
Cervantes. 
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Para qué decir con la animación qué comentamos el 
episodio, luego de los momentos de suspenso que habían 
pasado. 

Casi una hora nos llevó el sacar el león hasta donde 
pudiéramos cuerearlo, pero valía la pena. Nos dió una her- 
mosa piel. 
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Peligroso vado del Río de las Vueltas. 





XII 


UN PUMA CON MUELA EMPLOMADA 


El verídico episodio que voy a relatarles ahora tiene 
sabor, más que de cacería, de extravagancia andinista con 
un final por demás sorprendente, pues habría jurado por 
todos los santos que no podía existir en el mundo un león 
con una muela emplomada. . . y sin embargo existía, ¡juro 
que es cierto! 

La nieve ya se había retirado de los campos y por lo 
tanto comenzaban mis vacaciones como cazador. Es curio- 
so el efecto que me producían estas “vacaciones”. Por un 
lado me daban cierta tranquilidad, pues, por más loco que 
fuera, comprendía que a fuerza de andar haciendo pininos 
en la montaña y abusando de mi buena estrella, algún día 
ésta empalidecería y se sumaría una cruz al chenque luga- 
reño. Pero por otra parte me causaban fuerte nostalgia, ya 
que mis correrías eran fascinantes alternativas que quebra- 
ban la monotonía de un día idéntico al otro y al otro. 

Para colmo, mi buen vecino Jens Henriksen, que se 
había ido a Buenos Aires, dejó su majada a mi cargo. Las 
recorridas se volvían pues muy largas y no quedaba tiem- 
po para buscar guerra con los leones. 

Un buen día estaba junto al fogón, charlando con mis 
muchachos. Lindas charlas patagónicas, simples, casi in- 
fantiles, pero .llenas de sabor a tierra buena. Que el tiem- 
po, que las nevazones del último invierno, que el estado 
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de los campos, que las primeras pariciones y la próxima 
señalada, y así, tema tras tema íbamos hilvanando nuestra 
sencilla historia de hombres rudos, hermanados con la so- 
ledad y la montaña. 

Se abrió la puerta de la cocina y aparecieron dos ove- 
jeros de una estancia vecina, quienes después de saludar se 
sentaron y comenzaron a matear junto con nosotros. 

— Parece don Andrews que anda un león haciendo de 
las suyas por el campo de don Henriksen. 

Hablarme de leones y pincharme con un alfiler era 
exactamente lo mismo. Me puse de pie y les pregunté si 
lo habían visto. 

— No, don Andreas, ni siquiera hemos podido seguir el 
rastro, porque veníamos muy apurados para buscar un poco 
de vicios que se nos han terminado, pero hemos encontrado 
una cantidad de ovejas muertas. 

— Pucha digo con esos leones. Vayan a ensillar mi zai- 
no, muchachos, que salgo en seguida a ver qué pasa. Ah, 
y no es por compadrear, pero les aseguro a Vds. que esta 
misma tarde tendremos en casa el cuero del asesino. 

Quede dicho entre nosotros que esto era pura fanfarro- 
nería de cazador, quizá solo comparable a la de un buen 
pescador, pues el sitio indicado quedaba a tres leguas y ya 
sabemos que no habiendo nieve es más que difícil dar con 
la presa. 

Se rieron los muchachos y los peones, pero como me 
conocían el genio no dijeron nada. Habían visto tantas co- 
sas raras en mis andanzas cinegéticas, que en el fondo me 
respetaban bastante y sabían que a lo mejor cumplía la 
promesa. 

Salí pues a inspeccionar y pronto di con las ovejas en 
cuestión. Llevaban días de muertas, pero una búsqueda 
más prolija me permitió dar con una que había sido liqui- 
dada ese mismo día. Los perros comenzaron a interesarse 
pero no se orientaban, pues el suelo era muy rocoso y con 
barrancos empinados. No me di cuenta de que uno de ellos 
se había apartado por su cuenta, hasta que le oí ladrar 
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. Saqué los binoculares que siempre llevaba 
conmigo en estas ocasiones y distinguí a Bobbie, un collie 
de pelo amarillo, que saltaba de peña en peña, por la em- 
pinada ladera, a pocos pasos de un corpulento león. Está- 
ban a unos 800 metros arriba, sobre una cuesta muy fuerte. 

Los otros dos perros, uno de ellos fox-terrier blanco de 
media sangre, si bien eran ligerísimos, no podían trepar la 
cuesta, ocurriéndole exactamente lo mismo a su patrón. 

Dimos un largo rodeo, faldeando el cerro y llegamos 
por fin a las lajas donde había visto al león y a Bobie. No 
tenía por cierto muchas esperanzas, pero me animé cuando 
los perros empezaron a correr como enloquecidos. 

Me quedé en el lugar, pues la corrida había sido brava 
y necesitaba reponerme. Traté de seguir con los binocula- 
res a los perros, que, más guapos que yo, brincaban por la 
escarpa, pero pronto los perdí de vista. Como a la media 
hora los oí ladrar de nuevo, pero desde muy lejos. Renació 
la esperanza, pero el camino era pésimo y peligroso. Me 
llevó un buen rato trepar hasta el lugar de los ladridos y 
llegué sin resuello. 

No había ni perros ni león y filosóficamente me senté 
sobre una piedra, llamando a grito pelado a Bobbie y sus 
compañeros. 

De repente vi asomar entre un monte al fox-terrier, 
bastante más abajo del lugar en que me encontraba. Me 
miró y se volvió a toda carrera hacia abajo del barranco. 

Comprendí que habían perdido la pista del puma, pues 
los perros jamás ladran, salvo cuando lo ven (hablo de los 
perros bien enseñados, porque hay algunos cimarrones que 
se la pasan ladrando y desorientan al buen cultor de esta 
rara ciencia) . 

Me largué en seguimiento del fox-terrier y de repente 
vi a los tres, atisbando al fondo de una áspera quebrada, 
casi a pique. Me arrastré hasta el borde del precipicio, 
boca abajo, pero nada pude ver. Ordené a mis tres ayu- 
dantes que siguieran la búsqueda. 

Boulanger (extraño nombre para un perro), aunque 


lejos y arriba 
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viejo era corajudo, y fue el que hizo punta. Cerré los ojos 
pensando que se desbarrancaba, pues se largó por la pen- 
diente como flecha y cuando los abrí ya estaba en el lado 
opuesto de la quebrada, mirando fijamente hacia arriba. 
Así se quedó estático. Por momentos me miraba y parecía 
como si sus ojos quisieran decirme: “Por allí lo vi”. 

Inconsciente como de costumbre, me largué para abajo 
unos cuarenta metros, agarrándome del filo de las lajas; 
el corazón me decía que el veterano Boulanger andaba so- 
bré la buena pista. 

Los demás perros se habían reunido con el decano y 
estaban como paralizados, en esa maravillosa posición de 
alerta que nos muestra la cabal inteligencia del perro. 

Llamé insistentemente a la jauría, pero me ignoraron 
por completo. “Buena señal”, dije para mis adentros, y 
continué escudriñando el barranco. Del lado opuesto no se 
veía nada. Me acomodé firmemente en el borde sobre el 
cual me hallaba y estudié detenidamente el paredón de 
mi propio lado. A mitad de su altura me pareció observar 
una pequeña mancha. El corazón me dió un bote, pero 
luego pensé que era imposible que allí se escondiera el 
león. Grité, sin resultado alguno; luego comencé a silbar 
muy despacio y esta vez tuve éxito. De una pequeña grieta 
surgieron dos orejas. 

No conseguí que asomara la cabeza lo suficiente como 
para hacer un tiro seguro. Me resultaba imposible avanzar 
por el peñasco, pues me hallaba en falso sobre un precipi- 
cio de setenta metros lo menos. Tampoco me atrevía a es- 
calar el escarpe hasta el león, por más decidido que me 
mantuviera en mi empresa. 

Se me ocurrió entonces una de esas ideas peregrinas, 
que en ocasiones me daban buen resultado. Luego de estu- 
diar mi plataforma y el lugar donde estaba mi presa, con 
miras a conseguir un buen tiro, me di a la tarea de apilar 
piedra sobre piedra, hasta construir una especie de pirá- 
mide de un metro de alto, bastante firme y ancha. Subí 
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con cuidado y preparé el arma, seguro de hacer buena • 
puntería. 

En vista de mi éxito anterior volví a silbar, pues el 
león no está acostumbrado al silbido, que le despierta 
curiosidad. 

Poco a poco fue asomando la cabeza, dos o tres centí- 
metros sobre la cornisa y entonces disparé, con lo que des- 
apareció y no volvió a asomar. Esperé unos minutos y vol- 
ví a silbar. Nada. 

Como se hiciera tarde, decidí llegar, aun a riesgo de 
despeñarme, hasta el escondite tan bien logrado. Me saqué 
botas y medias y comencé a escalar el barranco, bastante 
preocupado ante la idea de que el bicho se estuviera ha- 
ciendo el muerto y de un manotón me largara hasta el 
fondo. 

Llegado a la altura por donde se había asomado, tan- 
teé con la mano y nada encontré. Entonces asomé pruden- 
temente la cabeza y miré: allí dentro, dentro de un peque- 
ño nicho de piedra, estaba mi león, bien muerto, con una 
bala atravesándole el cerebro. 

La difícil posición en que me encontraba no era como 
para hacerse el “gallo”, de modo que me afirmé en una 
fisura de la roca y llegué hasta la cornisa donde mi nueva 
víctima había intentado guarecerse. 

Con grandes precauciones hice resbalar el cuerpo hasta 
el borde del acantilado, tratando de que cayera sobre mi 
montón de piedras. Pero me había olvidado por completo 
de los perros, que estaban precisamente junto a la pirámi- 
de y que ni bien cayó el puma se le avalanzaron furibun- 
dos. El lamentable resultado fue que el bicho cayó al abis- 
mo, rebotando de piedra en piedra, hasta perderse de vista. 

Esto me obligaba a dar un gran rodeo, descendiendo 
unos cien metros. Me dio mucha rabia mi imprevisión, 
pues a buen seguro que el cuero quedaría destrozado con 
la caída. Por más amigo que soy de mis perros admito que 
el lenguaje en que les hablé por un rato debió parecerles 
muy poco estimulante y académico. 
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. Pero no era del caso abandonar una pieza que tanto 
trabajo me había costado, de modo que llegué al fondo de 
la quebrada, echando los bofes y con un humor de todos 
los diablos. Le saqué la piel, que por suerte había sufrido 
pocas lastimaduras y trepé hasta donde había dejado mi 
caballo, atado a una mata. 

Cuando llegué a las casas la noche se había echado en- 
cima. Era una de esas claras noches patagónicas, en que 
la vía láctrea parece la Avenida de Broadway en plena 
iluminación. El aire se metía hasta el fondo de los pulmo- 
nes y envolvía el corazón con una caricia. ¡Qué. gloria que 
es vivir así, mano a mano con esos espacios infinitos, casi 
diría que hablando a cada ratito con Dios, que está en todas 
las cosas que nos rodean, en esa bendita tierra patagónica! 

Tendí el cuero en la cocina y cuando examinaba” el re- 
corrido de la bala en el cráneo me sorprendió vivamente 
descubrir en la mandíbula superior, incrustada y cicatri- 
zada como si fuera una muela, un plomo de bala 45. 

“¡Caray, hasta los pumas van al dentista ahora!”, pen- 
sé. Pero pronto recordé lo que le ocurrió al noruego Frit- 
shof Nielsen, ovejero de Henriksen, un par de años atrás. 

Nielsen conocía mi “fiebre del puma” y siempre me 
jorobaba con chistes, sobre todo cuando yo contaba alguna 
de mis “auténticas” cacerías. Un día, mientras chuleteá- 
bamos, a mitad de la esquila, nos contó que se había topado 
con un gran león que estaba al acecho arriba de un árbol. 
Agregó que le había descargado íntegro su 45 y que vió 
cómo caía pesadamente por un barranco. Como el sitio era 
muy difícil y andaba solo, volvió al día siguiente con un 
peón para cuerearlo, y por más que revisaron piedra por 
piedra y mata por mata, no pudieron dar con su “víctima”. 

Nielsen creyó siempre que alguien le había hecho una 
mala jugada, apropiándose de su presa, pero ahora com- 
prendí lo que había sucedido. Realmente, Nielsen le había 
acertado, al menos una bala, que era precisamente esa que 
se le había incrustado en la mandíbula. Seguramente el 
animal quedó medio atontado pero después pudo escapar 





y anduvo haciendo fechorías dos años con su bonita muela 
emplomada. Y no podía ser de otra manera, pues Fritshof 
era el único que tenía revólver del 45 y en esas épocas no 
sólo conocíamos al pelo a cuanta persona andaba por los 
pagos, sino que, muy especialmente, sabíamos las armas 
que usaba. 

Si mal no recuerdo la piel y el cráneo de ese león están 
actualmente en el Colegio San Jorge, de Quilmes, pues mi 
viejo amigo Guillermo Lewis me pidió una buena piel para 
obsequiársela y más tarde me escribió diciendo que era un 
excelente ejemplar y a la vez una notable curiosidad, por 
la muela de plomo. 

No creo necesario repetir que lo dicho es estrictamente 
cierto. Si fuera uno de esos calzadores mentirosos que an- 
dan por ahí (palabras bastante sinónimas) los invitaría a 
examinar ese cráneo en el San Jorge, pero entiendo que 
debe bastarles con mi palabra honrada. 
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XIII 


EL PUMA DE LAS TRAMPAS 


Era pleno invierno y poco o nada había que hacer en 
el campo, como no fuera cazar leones. 

El Fitz Roy, con sus majestuosas agujas desafiando los 
espacios transparentes de un día como de cristal, se pre- 
sentaba tentador. No era sólo mi amor a la belleza natural 
que me llevaba, quieras que no, en esa dirección. Mi ex- 
periencia, bien asentada en años, me había enseñado que 
por allí abundaban los leones, que después de darse festín 
con mis majadas, buscaban protección en sus mil recovecos. 

Andaba de recorrida con mi peón Willie cuando avis- 
tamos una leona con su cachorro, que tendría un año. Nos 
desplegamos en tren de ataque hasta que los acorralamos 
y se metieron en un escondite donde era imposible, o al 
menos temerario, el meterse; en medio de una cueva de re- 
gular tamaño había otra menor, a manera de sótano, con 
caída vertical de dos metros y un hueco lateral con espacio 
justo para que pudieran ocultarse. 

Bastante barbaridades había hecho ya en mi vida, pero 
sin llegar a descolgarme justo sobre una leona con cría. 
Discutimos el asunto con Willie y llegamos a la conclusión 
de que la única forma de atrapar nuestra presa era colo- 
cándole trampas de zorro. Por lo reducido del espacio en 
que se hallaba tenía necesariamente que calzar en ellas. 

Nos largamos cuesta abajo al galope y llegamos a casa, 
distante unos siete kilómetros, en casi una hora, pues la 
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nieve era bastante profunda y no se podía apurar la mar- 
cha. Nos proveimos de varias trampas con cadenas, bien 
fuertes y pegamos la vuelta. Una trampa no bastaría, evi- 
dentemente, pero pensamos que la leona podría calzar una 
pata en cada trampa. 

El regreso, cuesta arriba, fue más bravo y la noche iba 
avanzando cuando terminamos la colocación de las tram- 
pas y regresamos. 

A la madrugada siguiente salimos, como dos chicos 
que van a una fiesta, apenas asomó la primera claridad. 
El frío era de pelarse, 

Apenas desmontamos y cuando nos disponíamos a en- 
trar en la cueva sentimos ruido de cadenas. ¡Hurrah, uno 
al menos! 

Encendimos una antorcha y allí estaba, en la cueva 
superior, el cachorro, con una trampa en cada pata trasera. 
No nos explicamos cómo pudo salir del sótano en esas condi- 
ciones, pero estos bichos tienen una agilidad y unos recur- 
sos extraordinarios. Y no cabía duda que había trepado 
por la cavidad de dos metros, con las trampas a la rastra. 

Lo matamos sin mavor ceremonia y observamos bien 
a nuestro alrededor. Nada se veía y el silencio era impre- 
sionante. ¿Se habría escapado la madre? Me parecía difí- 
cil que tal cosa hiciera, pues la leona jamás abandona a su 
cría en peligro. 

Metí la antorcha por el pozo y alcancé a divisar la pun- 
ta de la cola, bien quieta. La muy ladina sabía que su 
escondite era bien seguro. 

Empapamos unos trapos con kerosene y los tiramos 
encendidos. Por puro instinto el puma trata siempre de 
apagar el fuego con las manos, pero en esta ocasión no 
ocurrió así. Estábamos ante un ejemplar astuto y conser- 
vador por demás, pues no se movió un milímetro de su 
posición. Apenas si retiró el rabo para que no se le cha- 
muscara. 

Protestando de lo lindo armamos las trampas nueva- 
mente y nos fuimos. 
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Peter, Fitz Roy, Ricardo y A.nna con el baqueano Boulanger. 




Volvimos al día siguiente y comprobamos desolados 
que la leona se había mandado mudar. Se había llevado 
consigo una trampa, insuficiente para detenerla. La otra 
había funcionado, pero sin agarrarla. Esa noche había ne- 
vado muy fuerte, así que no pudimos hallar rastros a la 
salida de la cueva. Convinimos en que lo mejor era cam- 
pearla por el lugar donde la habíamos visto el día anterior. 

A poco de andar cuesta abajo dimos con el rastro. Lo 
estudiamos detenidamente, buscando las marcas de la tram- 
pa, pero era claro que se había zafado de ella. Por lo visto 
esta presa nos iba a dar más de un dolor de cabeza y no era 
breva fácil de pelar. 

A distancia como de una legua oímos ladrar a los pe- 
rros, que habían conseguido llevarla a otra cueva. Acorra- 
lada nuevamente pareció, sin embargo, que se nos escapa- 
ría una vez más. La oímos gruñir frente a los ladridos, pero 
como si estuviera bajo tierra. 

Observamos el lugar y las perspectivas no eran muy 
buenas que digamos. En el ángulo inferior de un inmenso 
desprendimiento de la montaña, quedaba una pequeña en- 
trada, tan pequeña que no permitía el paso de mi cuerpo. 

Por suerte el suelo no estaba helado, de modo que algo 
se podría hacer. Tomé mi pico para hielo y acostándome 
de espaldas me fui metiendo por la cavidad, con la cabeza 
hacia adelante. En esta posición tan poco cómoda fui agran- 
dando el túnel, sacando tierra y piedras que iba pasando a 
Willie. Por momentos la tierra me enceguecía, pero como 
a porfiado pocos me ganaban, seguí pacientemente mi labor. 

En esos momento pensaba que la leona, asustada, podía 
intentar salir y se habría topado con mi bocha pelada en 
primer término. Realmente la conclusión no era muy satis- 
factoria para mi integridad física, no obstante lo cual seguí 
mi labor. 

Cuatro horas me llevó el agrandar el pasadizo, de unos 
cinco metros de largo, pero al final triunfé. Me puse de pie 
y luego que Willie me pasó una antorcha pude comprobar 
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que me hallaba en medio de una gran caverna, más o me- 
nos de cuatro por cuatro y una altura de tres metros. 

En una de las paredes, sobre una piedra, se había para- 
petado mi famosa leona, gruñendo y manoteando a los pe- 
rros, que habían entrado antes que yo y la estaban acosan- 
do. Traté de hacer puntería pero los cuzcos no se quedaban 
quietos y podía darles a ellos. Planté la antorcha en el 
centro y los llamé, haciéndolos salir y cerrándoles el acce- 
so con mi cuerpo para que no me estorbaran en la faena. 

Pude así hacer buena puntería y bastó un solo tiro. 
La leona se había defendido con todas sus armas, pero al 
final pudo más el hombre. En la pata derecha tenía la mar- 
ca de la trampa. La faena me había puesto la ropa a la 
miseria. Probablemente nunca estuve tan sucio. Pero no 
importaba: había logrado la pieza. 
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XIV 


MARATÓN ACCIDENTADA 


Corría el año 1906. Vale decir, que la Patagonia era 
aún casi la “térra incógnita” de aquellos mapas capricho- 
sos, que no acertaba a darle su dimensión geográfica y mu- 
cho menos política. Y por consiguiente estaba habitada por 
unos cuantos “locos lindos”, que venidos de todos los ex- 
tremos del planeta, habían encontrado en su soledad y su 
fiereza adecuado marco para su personalidad aventurera. 
Los que no la habitaban ya era porque habían muerto o 
simplemente, porque no aguantaban esa vida hostil pero 
formidable. 

Acababa de cumplir una “changuita”. Había ido a Mi- 
siones para instalar a los colonos finlandeses que, recién 
llegados a la Argentina, se radicaron en Bonpland. 

Cumplida mi misión me volví, como quien dice acá a 
la vuelta, hasta el lago Viedma, en la otra punta del mapa, 
donde tenía mi rancho y una tropilla de catorce potros. 
Millonario alguno habrá estado jamás tan orgulloso de su 
palacio como yo de mi choza. No era obra de arte, pues yo, 
marinero de profesión, jamás había volteado un árbol y de- 
bía resultar poca cosa como carpintero de monte . . . Pero 
ésta era mi choza, mi hogar, hecho con mis propias manos. 

Toda esa fortuna la había dejado encargada, durante 
el tiempo que duró mi ausencia, a Long Jack, uno de los 
ermitaños del lago. 

En el camino hice un alto para saludar, en su campa- 
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mentó, al alemán Guillermo York, quien se asomó de aden- 
tro de su carpa, medio rengueando, y me dijo: 

— ¡Qué suerte que volviste, Andrew! No ando nada bien 
de salud y tengo que irme a Alemania para curarme. 

— ¿Qué le pasa, don Guillermo? 

— He tenido una rodada muy fea y se me ha zafado la 
pierna derecha. Vos sabés que en la costa no hay ningún 
médico, así que me voy a mi país para atenderme como 
Dios manda. 

— Y bueno, ya sabe que yo estoy para lo que Vd. quiera. 

— Mirá, Andrew, yo me voy y te dejo todo a vos. Hacé 
lo mejor que puedas que me voy tranquilo. 

Acto seguido llamó a sus tres peones y les dio las órde- 
nes del caso. 

Séame permitido intercalar acá un interesante detalle, 
que, con el andar del tiempo y los progresos de lo que lla- 
man civilización, cobra ribetes novelescos, aunque entonces 
era la cosa más natural del mundo. 

Los tres peones de York, que vivían, como él, en car- 
pas, en un inmenso campo que iba de la cordillera al Atlán- 
tico, sin alambrados ni construcciones de ninguna especie, 
eran ex penados de Ushuaia, la cárcel más austral del mun- 
do, de tan triste memoria. 

* i 

Dos eran italianos y el otro alemán. Los tres habían 
sido condenados por asesinato. Pero eran excelentes hom- 
bres, obedientes y respetuosos. 

En aquellos tiempos los hombres cumplían su condena 
y cuando salían nadie les preguntaba por qué habían sido 
castigados. Muchos de los libertos preferían quedarse en 
la Patagonia o en Chile. Las autoridades los trasladaban, 
por lo común, a Río Gallegos o a Punta Arenas y allí reha- 
cían su vida... o volvían a las andadas. De esta manera 
se fueron poblando aquellas benditas tierras, realmente 
tierra de hombres. 

A propósito del tema, me viene al recuerdo el caso de 
otro ex condenado. Venía yo para Buenos Aires, en 1905, 
en un transporte de la Armada y me hice amigo de un :¡ta- 
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liano, de muy buen aspecto, distinguido y educado. Aca- 
baba de cumplir su condena, por haber liquidado a un com- 
patriota, por cuestión de mujeres. 

Nos pasábamos horas y horas charlando sobre cubierta. 
Él me contaba sus viajes por Europa, sus amigos, sus amo- 
ríos y yo le devolvía con mis historias marineras y pata- 
gónicas. 

Se nos fue volando el tiempo y llegamos a Buenos Ai- 
res, donde lo esperaba un hermano. Me encareció que lo 
visitara en su casa y como el tipo me había caído bien, a 
los dos días fui a la dirección que me diera. 

Era en el barrio más distinguido de Palermo y la casa 
era todo un palacete. Pensando mil cosas raras y con bas- 
tante “batata” toqué la campanilla y me abrió un portero 
de uniforme. Impresionante el tipo. 

Casi me caigo redondo cuando me dijo: 

— La señora Condesa y su hijo lo están esperando. 

En el hall se apresuró a recibirme mi amigo, que me 
dijo en voz baja: “Decile a mi madre que me conociste en 
Italia, pues ni sospecha en las que he andado”. 

Llegó en seguida la madre. Toda una matrona, de 
aspecto señorial y dulce a la vez. 

Las piernas se me aflojaron y pasé más calor que al 
meterme en una cueva de leones, pero apechugué lo mejor 
que pude y seguí la comedia. 

Charlamos un rato largo. Tuve que mentir como un 
bendito, pero me desempeñé bastante bien, pues conocía 
casi todos los lugares de que hablamos y durante el viaje 
me había familiarizado con las cosas de mi amigo. 

La Condesa me pidió que volviera para seguir hablan- 
do de “nuestros viajes por Europa”, pero juro que no me 
vio más el pelo, pues para mentiroso no he servido nunca. 

Bueno, casi me olvido de York, de los pumas y de mi fa- 
mosa maratón, cautivado por recuerdos típicos de aquellos 
tiempos en que medíamos las cosas con tan distinta vara. 

Pasé esa noche en el campamento de York, quien vivía 
en una carpa, sin siquiera un mal rancho de barro. Los 
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peones también dormían en carpas y la “cocina” consistía 
en irnos postes sosteniendo una arpillera de fardo. 

Al día siguiente, tempranito, York ensilló y salió con 
su pilchero rumbo a Santa Cruz, a 400 kilómetros, sin alma 
viviente en todo el trayecto y con una pierna colgando. 

— Acá está la estancia y hacé lo mejor que puedas — me 
gritó por despedida — . En Santa Cruz tengo unos pesos de- 
positados en el almacén de José Menéndez y podés pedir 
todo Jo que te haga falta. 

En esta forma, sin rodeo ni recuentos, cuando apenas 
tenía 26 años, me entregaron un campo sin límites, de la 
montaña al Atlántico, con seis mil ovejas. 

Me dediqué pues con todo entusiasmo a cuidar la for- 
tuna que habían dejado en mis manos, lo cual no quiere 
decir, por supuesto, que abandonara mi deporte favorito. 

Trabajo no faltaba. El “establecimiento” contaba ape- 
nas con dos corralitos y un baño para tres ovejas a la vez, 
con pileta hecha de cuero yeguarizo estirado entre postes 
hundidos. No me conformaba con tan miserables instala- 
ciones y, conocedor ya del oficio de ovejero, me dediqué, 
Con los peones, a la formación de un potrero y un baño 
como la gente. 

Una madrugada, después de fuerte nevazón, salí para 
traer la tropilla. La nieve había cargado con ganas. Todo 
era propicio para campear pumas, pero era más fuerte mi 
sentido del deber que la “fiebre del león”. 

Sin embargo el destino me ayudó, pues a unos quinien- 
tos metros di con un rastro fresco. Traté de resistir a la 
tentación, por supuesto sin el menor éxito y me puse en 
campaña al instante. 

No llevaba perros, pero sí. el inseparable fusil, tan in- 
dispensable en la Patagonia de entonces como el cuchillo, 
los fósforos y la sal. 

Intenté cortarle el camino de la meseta. El galope se 
hacía muy difícil por la nieve, así que el león pudo llegar 
antes que yo a las lomas. 

Aunque no lo había visto aún, pude darme cuenta de 
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que lo tenía cerca y que me había olfateado, pues corría a 
una velocidad que sólo utiliza para matar o huir. 

Como el terreno se volvía cada vez más quebrado y 
cuesta arriba, tuve que desmontar y seg uir a pie. Al cabo 
de dos horas de trepar y correr alcancé a percibirlo, ser- 
penteando entre pedreros y matorrales, impidiéndome así 
el probar un buen tiro. 

Yo pasaba entonces por buen corredor, especialmente 
en larga distancia, de modo que si quería alcanzarlo tenía 
que cortarle el paso antes de que llegara a unos cerros a 
pique, a más de dos kilómetros de distancia. 

Era más que seguro que el león buscaría refugio en 
esos cerros, pero antes tenía que cruzar un trecho de pam- 
pa abierta. Sin embargo fue lo suficientemente astuto como 
para no exponerse así y la batalla empezó en serio. 

Yo tenía viento a favor, lo que en este caso no me 
ayudaba, pues permitía a mi contrincante olfatearme a la 
distancia. 

Dando una prueba más de su notable instinto y habili- 
dad, el león comenzó a despistarme, volviendo sobre sus 
propios rastros con giros en ángulo recto. Comprendí que 
lo tenía vencido, salvo que me dejara engañar por alguno de 
sus “codos”. 

Transcurrió otra hora de porfiada persecución. ¡Buen 
trabajo me costó seguir el rastro sin confundirme! 

Viendo que esa estrategia no le daba resultado, recu- 
rrió a otra artimaña, muy conocida en la lucha del desierto: 
cruzar un arroyo, remontándolo durante un trecho largo, 
para que el rastro se perdiera. 

Al principio me dejó confundido, pero para su desgra- 
cia el lugar era bastante despejado, salpicado apenas con 
coirón y pequeñas matas. Era el primer tramo claro que 
se presentaba después de tanto gambeteo. 

Afilé la vista y lo vi, a unos cien metros aguas arriba. 
Lancé un grito de triunfo. Había ganado la maratón. 

Avancé con cuidado, sin sacarle la vista de encima. El 
bicho seguía la misma táctica y volviendo de vez en cuando 
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la cabeza salió del riacho y avanzó sobre las matas, con evi- 
dente fatiga. A unos doscientos metros desapareció miste- 
riosamente de mi visual. 

¿Qué diablos había sucedido? Describí un círculo sin 
encontrar rastros y me senté, intrigado, sobre una lomita. 

¿Dónde podía haberse metido? Sin dejar de escudriñar 
piedra por piedra y mata por mata, no salía de mi asombro 
cuando de repente, entre unas matitas grisáceas del decli- 
ve, a unos treinta metros de mi puesto de observación, me 
pareció ver algo que se movía. 

Preparé el fusil y seguí vigilando. Lo que veía eran 
las órelas del león, que se había cansado antes que yo y se 
ocultaba entre las matas, de color igual a su pelaje, ha- 
ciéndose el muerto. 

De poco le valió la astucia, pues una vez que se me 
tranquilizó el pulso, alterado por la corrida, comencé a sil- 
bar despacito. 

Una vez más la curiosidad tuvo fatales consecuencias: 
al rato levantó la cabeza para ver de qué se trataba. Pero 
poco pudo ver el pobre bicho. El tiro fue perfecto. 



XV 


CAZADOR CAZADO 


La vida en las soledades patagónicas nos permite ad- 
mirar espectáculos increíbles, unos por su sencillez, otros 
por su grandeza, algunos por su ferocidad. Allí todo se tra- 
duce en una lucha constante por la existencia y el predo- 
minio, ya sea en el mundo animal como en el vegetal y 
geológico. Sobreviven tan sólo los más fuertes o astutos. 
La máxima se aplica por igual a hombres y animales. 

El puma, mi sujeto favorito de estudio y persecución, 
sale por lo general de noche a hacer sus fechorías. Sin em- 
bargo tuve una vez ocasión de ver a uno acechar y matar 
a un guanaco en pleno día de verano. Fue un espectáculo 
brutal e inolvidable, casi hermoso diría. Triunfó la ley del 
desierto, de la selva. El más fuerte y astuto sobre el más 
débil y tonto. . . pero apareció un tercer personaje en esce- 
na, que quebró el clásico principio y aprovechándose de 
dos inocentes criaturas del imperio animal, cargó con todo 
el botín. El traidor fui yo. 

La olla andaba escasa y era preciso arrimarle carne. 
El guanaco era nuestro recurso en tales casos. También 
contaban con él los abundantes miembros de la jauría. 

El día prometía ser fuerte, de modo que salí temprano. 
Era preciso llegar hasta las elevadas mesetas, donde se 
reúnen las tropillas en verano. Me interné dos leguas por 
el valle del río Cangrejo y recién allí di con una veintena 
de ellos. 
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Dejé el caballo en una hondonada y comencé a arras- 
trarme, rumbo a sotavento, para evitar que pudieran ver- 
me u olfatearme, ya que en verano el guanaco anda muy 
alerta. 

Hallábame bastante cerca para un buen tiro, a unos 
ciento cincuenta metros, cuando vi que adoptaban una ex- 
traña actitud. Al principio supuse que me habrían visto y 
estaban a punto de disparar, cuando advertí que no mira- 
ban en mi dirección. 

Me detuve y observé con mayor atención. La tropa 
contemplaba, como hinoptizada, algo que yo no podía ver. 
De repente todos relinchaban agudamente, a un mismo 
tiempo y corrían un corto trecho para regresar de inme- 
diato al punto de partida, las orejas bien paradas hacia ade- 
lante y mirando fijamente hacia lo que podríamos llamar, 
aunque muy impropiamente, un montecido de pasto coirón 
largo. Comencé a observar en dirección hacia el “monte- 
cito” con tanta atención como ellos y me pareció ver que 
algo se movía. Los guanacos se dispersaron una vez más, 
pero volvieron en seguida. De repente, y con el asombro 
que pueden Vds. imaginar, me di cuenta de que lo que 
atraía en tal forma la infantil curiosidad de los guanacos 
era la cola de un puma que, agazapado tras las matas, avan- 
zaba sigilosamente, la cola en alto, bamboleándola como un 
péndulo. Los pobres guanacos, tan estúpidos como inocen- 
tes, se asustaban cuando lo veían arrastrarse, pero volvían 
luego para observar esa extraña serpiente, que ejercía so- 
bre ellos, evidentemente, similar atracción a la que sobre 
los pájaros tienen las víboras. 

Yo sabía, por cuentos de los indios, que el puma acos- 
tumbra matar los guanacos en esa forma, pero lo consideré 
una fábula más. Sin embargo, allí estaba presenciando el 
insólito espectáculo y casi tan fascinado como las acecha- 
das víctimas. 

Metro a metro fue acercándose el puma y cuando llegó 
al término de las matas, se avalanzó como un rayo sobre 
la tropilla. 
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El guanaco más próximo quiso disparar, pero tropezó 
con los que estaban detrás de él. El puma le saltó sobre el 
lomo, abatiéndolo con un poderoso zarpazo. La lucha duró 
menos de lo que necesito para contarlo. El resto de la tropa, 
despertando del fatal hechizo, huyó veloz como el viento. 

Fascinado por el insólito espectáculo, me olvidé por 
completo de que también yo había ido a cazar. Los demás 
guanacos estaban ya lejos y difícilmente me dejarían acer- 
car. Solo quedaba uno: el del puma, que montado sobre su 
víctima, clavaba los dientes en su pescuezo. 

Apunté cuidadosamente al feroz carnicero, le di en ple- 
no corazón y se desplomó instantáneamente sobre su víc- 
tima, sin saber siquiera de dónde ni cómo le había llegado 
la muerte. 

Yo no había perdido el día: una buena piel, carne para 
la olla y una función que muy pocos habrán presenciado 
jamás. 
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una fábula más. Sin embargo, allí estaba presenciando el 
insólito espectáculo y casi tan fascinado como las acecha- 
das víctimas. 

Metro a metro fue acercándose el puma y cuando llegó 
al término de las matas, se avalanzó como un rayo sobre 
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El guanaco más próximo quiso disparar, pero tropezó 
con los que estaban detrás de él. El puma le saltó sobre el 
lomo, abatiéndolo con un poderoso zarpazo. La lucha duró 
menos de lo que necesito para contarlo. El resto de la tropa, 
despertando del fatal hechizo, huyó veloz como el viento. 

Fascinado por el insólito espectáculo, me olvidé por 
completo de que también yo había ido a cazar. Los demás 
guanacos estaban ya lejos y difícilmente me dejarían acer- 
car. Solo quedaba uno: el del puma, que montado sobre su 
víctima, clavaba los dientes en su pescuezo. 

Apunté cuidadosamente al feroz carnicero, le di en ple- 
no corazón y se desplomó instantáneamente sobre su víc- 
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la muerte. 

Yo no había perdido el día: una buena piel, carne para 
la olla y una función que muy pocos habrán presenciado 
jamás. 
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XVI 


SARA SEPÚLVEDA 


Este capítulo no trata de ninguna cacería fantástica ni 
de peripecias tras el puma. Es un simple relato con el que 
rindo homenaje a la bravura de aquellas mujeres que abrie- 
ron el surco en las soledades patagónicas, siguiendo a sus 
maridos. Paladines anónimos de un drama histórico. Ante 
ellas me descubro y mi emocionado recuerdo les rinde el 
tributo de admiración que tan poco se les ha dado y tanto 
merecen. 

El relato es verídico, pues lo escuché en la época en 
que ocurrió, hace ya muchos años y luego me lo confirmó 
la mismísima protagonista, doña Sara Sepúlveda, una de 
las valientes mujeres que contribuyeron a poblar la Pa- 
tagonia. 

Su marido, araucano chileno, decidió no seguir de peón 
y trabajar por su cuenta. Toda la tierra más o menos acce- 
sible estaba ya ocupada, de modo que se internó, con toda 
su familia, a caballo, en el corazón de la cordillera, a varios 
días de marcha del punto hasta donde llegaban las rutas 
transitadas, en la frontera misma con Chile, allí donde las 
alturas entre el Viedma y el San Martín dividen el curso 
de las aguas. 

No había alma viviente en varias millas a la redonda. 
Allí tuvo doña Sara que construir su hogar, desafiando el 
aislamiento y las penurias de un clima áspero e implacable, 
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a menudo sola con sus seis hijitos, encabezados por una 
niña de nueve años. 

Cuando llegaba el verano, don Ismael salía a chan- 
guear en las esquilas, para conseguir así unos pocos pesos 
que aseguraban comida y vestimenta para la familia. Du- 
rante esas ausencias doña Sara mantenía encendida la lla- 
ma del hogar. 

Era una de esas mujeres admirables. De origen humil- 
de, con muy escasa instrucción, había sabido sin embargo 
transmitir a sus hijos lo poco que sabía, que para el lugar 
era mucho, especialmente un real espíritu de trabajo y un 
culto al honor del que a menudo carecen los niños criados 
en la comodidad y el bienestar. 

Durante una de esas ausencias de don Ismael, doña 
Sara tuvo que oficiar de ovejera, ya que tenían a campo 
abierto un centenar de ovejas, a las que era preciso rodear 
cada día. 

Salió, pues, como siempre, llevando consigo un perro 
joven y siguió el primer rastro de ovejas que encontró. 
Caminaba vivamente, para dar con la majada antes de que 
se alejara más. 

Al cruzar un arroyo vio los rastros de dos pumas, pero 
no se preocupó mayormente, hasta que se encontró virtual- 
mente cara a cara con uno de ellos. Sigamos, pues, el rela- 
to de la propia doña Sara: 

“Así, pues, me encontré contemplando desde pocos me- 
tros a un león de buen tamaño, que a su vez me miraba sin 
muestras de temor ni agresividad. Su mirada denotaba 
más bien curiosidad. Supongo que jamás habría visto hom- 
bres ni perros. Es probable que nada hubierra ocurrido y 
que nos separásemos en paz, pero procedí «a lo mujer». 
Asustada y sorprendida, no encontré mejor recurso que 
azuzar contra él mi pobre cachorro. 

“Éste no se hizo rogar y se largó a torear al león, la- 
drando furiosamente. Éste lo miraba con flema y cuando 
se puso a tiro le amagó un zarpazo que acabó con sus ím- 
petus. Con el rabo entre las piernas se vino hacia mí, per- 
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Ricardo Madsen y Martín Bjere siguiendo un rastro (1932) 


seguido de cerca por el adversario. Recién entonces advertí 
mi error y el peligro que corría. 

“No recuerdo lo que hice ni lo que dejé de hacer. Grité 
y arrojé piedras y ramas, tanto al león como al perro, tra- 
tando de que éste se apartara de mí. Al fin se apartó y dis- 
paró aullando, en línea recta hacia la casa, seguido por el 
león que, afortunadamente le dedicaba toda su atención. 

“Sabiendo que las fieras temen al fuego, traté mientras 
tanto de encender unas matas, pero estaba tan aturdida 
que no lo conseguí. Entonces me dominó el pánico y pro- 
cedí lo mismo que el perrito: tomé línea recta hacia la casa. 
No sé si aullaría también de miedo, pero no debió andar- 
le lejos. 

“Ahora bien, la cortada hacia la casa atravesaba una 
quebrada poblada de árboles recién quemados. El suelo 
estaba cubierto de cenizas y carbonilla, entreveradas con 
troncos a medio quemar. Hasta ahora no me explico cómo 
pude franquear el «roce» *, deslizándome, resbalando, ro- 
dando v arrastrándome entre los troncos caídos. 

l' 

“En el arroyo, cerca de la casa, había un gran árbol 
tumbado que hacía de puente. Por suerte acerté a cruzarlo 
antes de desvanacerme. Cuando me recuperé tenía la ropa 
hecha girones, todo el cuerpo magullado y contuso y estaba 
negra como una olla, a causa de las cenizas y el carbón. 

“Comencé a hilvanar recuerdos y nuevamente el páni- 
co se apoderó de mí. ¿Qué sería del niño que esperaba 
para esos días? En mi fuga me había olvidado por com- 
pleto de él. 

“Gracias a Dios nada ocurrió, pero este hijo resultó te- 
ner la piel más oscura que los demás, y estoy segura de 
que la causa fue esa corrida entre el bosque carbonizado. 
Después de esto dije a Ismael aue se ocupara de las ovejas, 
pues yo no volvería a hacerlo. Eso es todo.” 

1 En la cordillera austral, especialmente en la parte chilena, 
llaman “roce” a la poco recomendable costumbre de incendiar 
el bosque para limpiar la tierra de labranza. A^ ello se deben, 
en su casi totalidad, los incendios que año tras año se producen. 
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Doña Sara había terminado su relato, pero el hijo, el 
de la piel más oscura, que la había escuchado, terció enton- 
ces muy tranquilamente: 

— Creo que se le olvidó algo, madre. Usted no quiere 
contarlo por miedo a que se ría la gente. Lo cierto es que 
Vd. siguió cuidando las ovejas, pero afiló un hacha de man- 
go muy largo que quedó como pico de afilada y cuando 
padre estaba ausente, usted salía a rodear las ovejas, pero 
llevándosela a Luisa y al hacha. 

El muchacho, picaro como él solo, me guiñó el ojo 
mientras la madre le amagó una palmada. 

Luisa, la hija mayor, era una fuerte muchacha que en 
la época del relato tenía diez años, bien versada en las 
artes campesinas, capaz de jinetear como domador y de 
enlazar terneros como el mejor gaucho. 

Doña Sara y Luisa se relevaban para cargar el hacha, 
pero no encontraron más leones. Sin embargo, con el tiem- 
po, éstos acabaron con la majada y los Sepúlveda tuvieron 
que dedicarse al ganado vacuno. 

El trabajo de doña Sara con las ovejas y con la famosa 
hacha resultó a la postre infructuoso. 

En la actualidad, aquella muchachita debe tener unos 
36 años. Ha formado su familia y es una excelente cazado- 
ra de leones, doma potros a la par de cualquier hombre y 
es vaquiana en las más rudas faenas del campo. 

Otra hermana, la Juana, también se casó y tiene cua- 
tro hijos. Cuando el marido se va para la esquila o en 
algún arreo a la costa, ella se queda sola con sus chicos y 
se las maneja para ordeñar sus veinte vacas, hacer quesos, 
cuidar la quinta y atender su prole. Cuando hablamos de 
ella siempre digo que no es de las que pierden el tiempo 
lustrando los muebles (en su rancho con piso de tierra 
no estarían muy a tono) . 

Luisa y Juana siguen viviendo en la frontera, en plena 
cordillera, a más de cuatro leguas de mi estancia, en el 
lugar conocido por “Laguna del desierto”. 
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El sitio es casi inaccesible y sólo se pueden llevar los 
alimentos en cargueros. 

Estas bravas mujeres, al igual de su madre, son un 
hermoso exponente de aquella raza bravia que se va ex- 
tinguiendo. 

Que piensen en ellas tantas ‘‘niñas” a las que he oído 
suspirar porque no consiguen sirvienta o porque tienen que 
cuidar uno o dos hijos, tres a lo sumo. . . ¡oh, tiempos! 
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XVII 


EL PUMA SONRIENTE 


El viejo cazador de leones dejó a un lado el libro que 
estaba leyendo, frotó sus cansados ojos con la mano y 
siguió un rato sentado, mirando vagamente en el espacio. 
Se levantó con movimientos pausados y acercándose a la 
ventana miró nostálgicamente el cuadro asombroso de “su” 
naturaleza invernal . . . porque allí, al pie del Fitz Roy, 
hasta la naturaleza era como suya, tanto se habían identifi- 
cado el uno con el otro. 

Con el alba había dejado de nevar. Las serranías, aca- 
riciadas por el sol, presentaban tonos increíbles, mezcla 
de alguna mágica paleta que confundiera el blanco con el 
azul y el rosado. El silencio y la quietud se convertían 
allí en sensación física que penetra al alma. 

¡Sus montañas! La cadena por la que vagara tantos 
años, antes que ningún otro hombre, con su blanco manto, 
era la novia constante que cada año llegaba a él y le invi- 
taba a suave coloquio. Se había apegado tremendamente 
a esas montañas, en las que durante meses y meses estu- 
viera absolutamente solo, solo con Dios y la Naturaleza. 
Conocía, como si fueran los rincones de su propia casa, 
cada sitio pintoresco, cada cresta, cada colina donde se 
pasara horas meditando y sorbiendo la belleza de la 
creación. 

Ya no vagabundearía más por allí tras el puma ene- 
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migo. Ya no podría salir con sus perros cuando sintiera 
“la fiebre del león”. 

Días antes habían llegado unos turistas amigos y uno 
de ellos creyó sorprender una mirada extraña en los ojos 
del cazador. 


Sí, su vida estaba cerrada como un libro de aventuras 
al que le hubieran arrancado, tontamente, las últimas pá- 
ginas, las más jugosas. Cada nevazón había sido para él 
como el toque de clarín para el potro de guerra. Cada 
invierno le había visto salir, al despuntar el alba, en busca 
del rastro sobre la nieve fresca. ¡Qué extraño que ahora, 
con una nevazón tan magnífica, estuviera allí, pegado a los 
vidrios, como desconcertado! 


— ¿Ya no caza más pumas? — preguntó uno de los 
amigos. : J ' ■ IS *TIWI 

El viejo lo miró con cierta malicia en los ojos y al 
rato le contestó: 


— ¿No sabe usted que ha salido un decreto que prohíbe 
cazar pumas dentro de los límites de la reserva del Parque 
Los Glaciares? Para cazarlos hay que pedir permiso, pre- 
sentando pruebas de que hace daño en la majada. Con un 
rezongo añadió: — Como si se necesitaran pruebas. ¿Qué 
es lo que hace una cabra en un sembrado de lechuga? 

La mirada del viejo se fué animando y continuó di- 
ciendo, mientras animaba el fuego: — Desde hace más de 
medio siglo los pobladores de la Patagonia lucharon cues- 
ta arriba contra el puma mientras éste dió cuenta de cien- 
tos de miles de ovejas y terminó con los hermosos huemu- 
les del bosque. Ahora resulta que el puma es algo román- 
tico, que debe conservarse a toda costa . . . 

— Puede ser que algunos, merodeando entre las sierras, 
donde jamás los verá el turista, resulten más románticos 
que las ovejas, pero estoy seguro de que los pobladores 
de la Patagonia, con sus prosaicas ovejas, han hecho obra 
más útil que todos los pumas habidos y por haber y si no 
los hubieran combatido como lo han hecho no saldría tanta 
lana por nuestros puertos... pero... la ley es la ley y 
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anora, antes de apuntar al corazón del implacable enemi- 
go, hay que iniciar un expediente . . . seguramente con pa- 
pel sellado y todo . . . (acá saltó un indescifrable juramen- 
to marinero en danés) . 

Con esto terminó el viejo su soliloquio. Caminó unos 
pasos y se paró sobre una gran piel de león tendida sobre 
el piso. Por extraña fantasía el peletero, al ponerle ojos 
de vidrio, había dado al animal algo así como una mueca 
burlesca en lugar de la expresión feroz que corresponde 
a todo león que se respete. Aquello parecía una carcajada. 

Uno de los turistas lo notó y dijo: 

— ¿Por qué no lo cuelga? Parece estar riendo. 

El viejo quedó callado un momento; luego dijo: 

— No solo parece estar riendo, sino que murió riendo. 

Todos lo miraron, listos para seguir la chacota, pero 
como el viejo seguía lo más serio, uno de ellos preguntó: 

— ¿Cómo, acaso ríen los pumas? 

— No sé, pero lo cierto es que éste lo hizo — fué la 
extraña respuesta. 

— A ver. cuéntenos como fué. 

Sin quitar la mirada de la sonriente cabeza, así comen- 
zó el viejo cazador su relato: 

— Nunca lo conté antes, porque muy pocos me habrían 
creído. Si no lo hubiera visto con mis ojos tampoco yo lo 
habría creído. 

— Todos sabemos que cada poblador de la Patagonia 
tiene que perseguir implacablemente al puma o quedarse 
sin majada. Quien tuvo la fantástica idea de protegerlos 
y exigir pruebas de que hace daños para autorizar a ma- 
tarlo, sin duda jamás vió lo que nosotros tan a menudo: 
docenas de ovejas muertas en una noche. En una ocasión 
encontramos sesenta y seis entre ovejas y corderaje, unas 
muertas, otras atontadas, con el cráneo medio desfondado, 
arrastrándose por el suelo con los cuartos traseros medio 
comidos. 

— No, esa gente no vió nunca nada, pues de otro modo 
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no saldrían con ese decreto tan fantasioso . . . pidiendo 
pruebas... ¡Bahh! 

—Un año, de sesenta yeguas preñadas sólo saqué cua- 
tro potrancas, del resto se encargaron los pumas ... los 
pumas del decreto. 

— Desde hace muchos años no queda un solo puma 
en este campo, pero siempre bajan de las mesetas y las 
cordilleras donde no hay pobladores. Esa sería su guarida 
ideal si no fuera porque se les ha terminado casi por com- 
pleto el guanaco, su presa natural. El puma lo reemplazó 
con huemules y ovejas, pero nosotros habíamos conseguido 
tenerlo en jaque... hasta que vino el decreto. Parecería 
que el puma se ha enterado del asunto, pues desde que 
salió se atreve como antes no lo hacía, llegando hasta las 
casas como diciendo: “A ver si se atreven a violar el 
decreto”. 

— Desde luego no nos dimos por vencidos. Respetamos 
la prohibición, que otro remedio quedaba, pero nos inge- 
niábamos para sacarlos fuera de la reserva y ahí nos ven- 
gábamos con ganas. Pero es cosa más difícil y trabajosa. 

— Había uno, viejo y astuto, que me tenía con sangre 
en el ojo. Había logrado esquivarme bastante tiempo, 
hasta cansarme casi. Nunca andaba lejos, pero sabía des- 
pistar a los perros, desviándose a un costado o para atrás, 
metiéndose en barrancos y cuevas donde era imposible 
seguirlo. Cuando se cansaba entraba en los límites de la 
reserva y ahí se terminaba la persecución. 

— Un día pude acercarme a él como nunca, pero se 
me perdió de repente en un profundo despeñadero. Había 
abandonado ya la caza, con un humor de los mil demonios 
y emprendía el regreso a las casas, cuando al pesar bajo 
una cornisa oí un suave “Jshiii”. Me detuve bruscamente 
y miré para arriba. Allí, sobre una gran piedra, a diez 
metros de mi cabeza, el maldito león me contemplaba 
tranquilamente. 

—Quedé estupefacto. ¿Cómo se había trepado allí? 
¿Por qué se había delatado con el silbido cuando yo jamás 
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lo habría podido descubrir? El puma nunca silva, salvo 
cuando está acosado y muy cerca de uno. 

— ¡Viejo picaro! — le dije — por lo visto sabes que no 
puedo tirarte porque está prohibido. 

— Ignoro si me comprendió, pero lo cierto es que se 
afirmó sobre las posaderas, con esa misma risa que podéis 
verle. 

— Reserva o no reserva, decreto o no decreto, lo cierto 
es que mi fusil disparó y abajo se vino el puma con su 
mueca congelada. 

— Y lo bueno del cuento es que el último en reír fui 
yo, pues comprobé que estábamos fuera de la reserva, por 
unos metros, y que por lo tanto no había cometido in- 
fracción. 

— INo. . . nunca más cazaré pumas. El fusil podría dis- 
parárseme. . . “accidentalmente” si volviera a tropezar con 
otro malandrín que quisiera tomarme el pelo, por más que 

estuviera dentro de la reserva. . . La lev es la ley. . . 

* > * ' 

El viejo fué a conectar la radio. Una amplia sonrisa 
se le dibujó en la cara mientras por el aire llegaban los 
sones de ‘South of the border... Down México way...”. 

El relator, a fuer de honesto escritor, declara que a 
este episodio no alcanza en su totalidad la promesa de 
verdad hecha al comienzo. Pero el decreto y algunas otras 
quisicosas fueron estrictamente ciertas y la moraleja del 
cuento es que al poco tiempo de publicado en “Argentina 
Austral” el pintoresco decreto fué derogado. 

“Cosas veredes que non crederes amigo Sancho”. 
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Pleno invierno. Cacería propicia. Anna colabora. 


XVIII 


BOBBY EL CAZADOR DE LEONES 


¿Razonan los animales? 

Ya he hablado más de la cuenta de mis peripecias 
cinegéticas. Creo honestamente haber excedido los límites 
de la discreción. Quedan por contar muchos episodios in- 
teresantísimos para cubrir los casi cuatrocientos pumas 
que he registrado en mi “foja de servicios”. Pero no he 
de abusar de vuestra paciencia, amigo lector. 

Creo en cambio justo dedicar algunos capítulos a mis 
colaboradores más fieles: el perro, el caballo, el buey y 
algunos otros amigos de la fauna patagónica, con quienes 
tan bien nos hemos entendido en esas maravillosas sole- 
dades, en esos períodos de absoluto alejamiento de todo 
individuo. He oído decir que cuando uno empieza a hablar 
solo ya está con un pie en el manicomio. Disiento con esa 
opinión: creo que cuando tal ocurre en la pura naturaleza, 
se está entrando por la puerta ancha de la filosofía o com- 
prensión de la vida en sus raíces mismas. 

Para comprender nuestros propios sentires preciso es 
escuchar nuestras propias voces. Preciso es platicar con 
nuestros perros, nuestros caballos y pájaros. Ellos nos en- 
tienden mejor de lo que parece. 

Por mi parte sostengo firmemente que no sólo nos 
entienden, sino que hasta saben razonar. Mi atenta obser- 
vación de toda la vida, obligado a ello por la manera semi- 
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primitiva en que siempre he vivido (lo de primitivo .lo 
digo como concesión a quienes creen que la civilización 
está en las ciudades, punto sobre el cual disiento profun- 
damente) me ha llevado a la cabal conclusión de que todo 
animal razona hasta cierto punto. La forma en que resuel- 
ven algunos problemas no se puede explicar atribuyéndolo 
solamente al instinto o el hábito. 

Comenzaré con el perro, a quien se supone el amigo 
máximo del hombre. En mi opinión le disputa ese lugar, 
a veces con ventaja, el caballo, aunque más de un viejo 
poblador preferirá acaso al buey como aliado. 

Pues bien, con el correr de los años llegué a tener un 
surtido de perros de lo más pintoresco: collies, mastines y 
cuzcos de pelaje y abolengo bastante indefinido. Me ocu- 
paré en primer término de Bobby. 

Era cruza de fox-terrier y perro ovejero de tipo im- 
preciso. Me adoptó en la primavera del año 1907. Yo había 
viajado del lago Viedma, en la cordillera, al pueblo de 
Santa Cruz, sobre el Atlántico, para encontrarme con don 
Guillermo York, que regresaba de su viaje a Europa, adon- 
de había ido, según hemos visto anteriormente, para cu- 
rarse de una fractura, dejándome encargado de su campo 
y haciendas. 

Las comunicaciones eran entonces el problema más 
bravo de la Patagonia. Los vaporcitos costeros de Braun 
y Blanchard se encargaban de casi todo el servicio de co- 
rreo y pasajeros entre Punta Arenas y la costa meridional 
argentina, pero sus escalas eran pocas y muy espaciadas. 
Como consecuencia de ello tuve que esperar en Santa Cruz 
cuarenta días hasta juntarme con mi patrón. 

Bobby, el héroe de este capítulo, pertenecía al finado 
Gustavo Saysset, propietario del hotel donde me hospeda- 
ba. Ahora bien, como por una u otra razón los perros sue- 
len encariñarse conmigo, evito en general acariciar a los 
ajenos, pero durante la forzada espera hubo sin duda algún 
descuido de mi parte y Bobby, perro excepcionalmente 
afectuoso, dió en seguirme. 
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Ni su dueño ni yo nos apercibimos de ello hasta que un 
día, mientras galopaba rumbo a Paso Ibáñez, donde había 
dejado mi tropilla, advertí, como a las dos leguas de mar- 
cha, que Bobby venía tras de mí. 

Me fastidiaba tener que volverme atrás y como él 
rehusara hacerlo por su cuenta, pese a mis órdenes, no 
tuve más remedio que seguir con su escolta. Todo anduvo 
bien hasta llegar al campo de don Pedro Richmond, donde 
junto al camino pastaban algunos carneros de “pedigree”. 

Antes de que pudiera yo hacer nada Bobby se le había 
prendido de la garganta a un valioso ejemplar, frente mis- 
mo a las casas de la estancia. 

Imagínense Vds. mi dilema: ¿Cómo explicar a don 
Pedro que Bobby no era mío? Felizmente nadie presenció 
la agresión y me dediqué a chucear a Bobby para que lar- 
gara su presa. 

Comencé arrojándole el sombrero, luego el rebenque y 
por fin, ya desesperado, le revolié el cuchillo. 

Era uno de esos facones marca ‘ Frankestein”, con hoja 
de 18 pulgadas, que por aquellos pagos se consideraba como 
“de etiqueta”, con puño de plata y vaina de metal, pe- 
sando el conjunto su buen medio kilo. 

En el apurón se lo largué con vaina y todo, pero en el 
aire el cuchillo se salió, pegándome un susto mayúsculo, 
pues era de los que cortaban un pelo en el aire. ¡Gran 
Dios, si llego a acertarle al perro o al carnero! 

Felizmente no ocurrió tal cosa y el cuchillo fué a cla- 
varse en el suelo, junto a Bobby. Este, que había despre- 
ciado sombrero y rebenque, soltó rápidamente su presa y 
corrió a refugiarse tras mi caballo. 

No puedo decir que tenía la cola entre las piernas, 
pues se la habían cercenado, mucho antes, a una pulgada 
de su origen, pero estaba evidentemente intimidado. 

Ahora bien, y aquí mi reflexión: yo lo había golpeado 
con sombrero y rebenque gritándole en todos los tonos, 
sin que se diera por aludido. ¿Por qué se asustó entonces 
cuando el cuchillo pasó junto a él pero sin tocarlo? Evi- 
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dentemente, llegó a la conclusión de que la cosa se ponía 
seria y que convenía obedecer. 

Demás está decir que en un santiamén desmonté y 
recogí sombrero, rebenque y cuchillo y como el carnero 
parecía no haber sufrido en el lance, gracias a su espesa 
coraza de lana, proseguí mi camino. 

De regreso a Santa Cruz le conté lo ocurrido a Gus- 
tavo, de modo que cuando volví, a los pocos días, para 
revisar mi tropa, encadenamos debidamente a Bobby. Cuan- 
do regresé me miró como resentido. Pero pronto dejó a un 
lado su rencor y comenzó a seguirme como antes. 

Diariamente solía ensillar mi caballo para llevarlo a 
un manantial cercano. Bobby siempre me acompañaba. 
Pero cuando se trataba de ir a Paso Ibáñez la cosa era 
distinta. 

Fué así que la víspera de mi próxima salida con ese 
rumbo buscamos a Bobby para atarlo, pero no apareció 
por ningún lado. En vano lo buscamos, no había ni rastro 
de mi amigo. Supuse que estaría de visita con alguna dama 
perruna, así que no di importancia al asunto. 

Tomé la copa del estribo y me puse en marcha. No 
habría hecho una legua y estaba ya sobre la pampa, cuando 
percibí a la distancia un bulto confuso sobre la huella. Al 
principio no imaginé qué sería pero al rato distinguí clara- 
mente al fiel Bobby que brincaba dando alegres ladridos 
como si quisiera decir: “Se la dimos al viejo Gustavo, esta 
vez no pudo atarme”. 

Ahora bien y vean Vds. si no tengo razón cuando digo 
que los animales razonan: yo había ensillado a la misma 
hora en que solía hacerlo para ir al manantial, en cuyas 
ocasiones no negaba a Bobby su derecho a seguirme. Pero 
esta vez había una diferencia casi imperceptible para un 
humano: había atado a la silla mi poncho y las mantas de 
dormir. 1 

Evidentemente, Bobby había sacado su propia deduc- 
ción: el viaje era más largo y seguramente lo atarían como 
otras veces. Y había tomado las de Villadiego. 
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Pero esta vez se portó como un caballero, sin entrome- 
terse con los carneros de Richmond. 

Cuando se lo conté a Gustavo me dijo: — Mejor que 
se lo guarde. Nunca más será perro mío, pues lo ha adop- 
tado a usted. i 

Acepté con gran alegría el regalo, pues me había enca- 
riñado con Bobby. Desde entonces comenzó para los dos 
una vida encantadora de aventuras y correrías. Si señor, 
fuimos grandes amigos y nos cobramos mutuo afecto y con- 
sideración. Ojalá hubiera muchos hombres capaces de co- 
rresponder estos sentimientos con igual lealtad e inteli- 
gencia que Bobby. 

Yo sabía, por las pruebas recibidas, que era un bicho 
bien inteligente. Fui honesto, pues no especulé con él ni 
traté de atraerlo a mi órbita. Fué uno de esos fenómenos 
frecuentes de simpatía recíproca e inevitable. Poco a poco 
fui descubriendo sus habilidades. 

Gustavo le había enseñado algunas gracias, entre otras 
la de llorar. Cuando se lo mandaba el perro se sentaba so- 
bre los cuartos traseros y aullaba lúgubremente, restregán- 
dose los ojos con las manos. Si le ordenaba cantar no se 
frotaba los ojos, pero el sonido que emitía no difería mucho 
del anterior. Fué constante compañero mío por largos años 
y muchas veces le vi resolver problemas con extraño juicio. 

Su primera pelea cordillerana la tuvo con un leonci- 
to de siete a ocho meses al que se le avalanzó, con el re- 
sultado de que salió malamente arañado. Cuando pudo 
zafarse se sentó un momento, mientras su adversario hacía 
lo mismo, con la espalda dando a un árbol. Volvió a 
arremeter y nuevamente sufrió mordeduras y arañazos. 
Nueva retirada y vuelta a sentarse, tal cual lo hacen los 
boxeadores entre “round” y “round”. Pero esta vez no 
volvió a la carga, sino que se puso en retirada, como aco- 
bardado. El leoncito aflojó entonces la guardia, conside- 
rando ganada la pelea, momento que aprovechó Bobby 
para echársele encima como un relámpago, prendiéndosele 
de la garganta. 
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Se revolvieron una y más veces en mortal trenzada. 
Hasta ahí había observado el singular lance con verdadero 
deleite, pero consideré oportuno intervenir para salvar a 
mi buen Bobby, que evidentemente llevaba las de perder. 
Pero había probado su temple y prometía ser un magní- 
fico colaborador en mi lucha contra el puma. 

En otra ocasión di con seis leones, entre grandes y 
chicos, que estaban devorando un potrillito recién muerto. 
Inmediatamente se dispersaron y Bobby salió tras ellos en 
porfiada persecución. Por mi parte no tenía la menor po- 
sibilidad de alcanzarlos, pues iba a pie y estábamos en 
verano. Sin embargo seguí al paso en el mismo rumbo y 
como a la hora percibí los furiosos ladridos de Bobby, que 
según su forma de ladrar tenía acosado algún león, pues 
para ese entonces era ya un veterano en nuestras cacerías. 
Me apuré todo lo que pude. Su modo de ladrar me indi- 
caba que el león no estaba trepado a un árbol. 

En descampado, sobre la pampa, nunca había visto 
que un león se le escapara a Bobby, pero esta vez había 
acantilados y barrancos cerca, donde el puma puede pegar 
saltos que el perro, por más ágil que sea, no puede imitar. 

En campo abierto había adquirido su técnica propia. 
Después de su lamentable experiencia con el primer ca- 
chorro, que ya hemos visto, nunca abordaba a un león de 
frente, sino que trataba de agarrarlo por la cola, de modo 
que no pudiera volverse contra él. De vez en cuando sol- 
taba su presa y se alejaba a prudente distancia, pero ni 
bien me veía desenfundar la pistola abandoba su táctica 
elusiva para lanzarse directamente al combate, tirándose 
como un rayo hacia la garganta del enemigo. Esto me 
ponía a menudo en grave apuro, pues no me atrevía a 
disparar por temor a herirlo. Pero Bobby quería estar 
siempre en el desenlace y tenía tanta fe en mí que ni bien 
me veía alistar el arma consideraba que la partida estaba 
ya ganada. 

Bueno, está visto que cuando hablo de mis favoritos 
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me olvido del tema y me voy por las ramas. Volvamos 
pues al león que Bobby tenía acosado. 

Bañado en sudor llegué hasta donde estaba mi fiel 
escudero brincando en torno a un gran león macho. Yo 
no quería hacer fuego hasta no estar bien cerca y seguro. 
Me coloqué a unos siete metros del león, pero no me deci- 
dí a apuntar, pues con lo precipitado de la marcha el pulso 
estaba tremendo. En mala hora se me anticipó Bobby. Una 
y otra vez se revolvieron en el barranco y por más que 
viera a éste mal herido, no me animaba a disparar. 

En mi desesperación opté por empuñar una rama seca 
y arrimándome la descargué sobre el cráneo del león. El 
resultado fué que éste soltó al perro y saltó sobre mí. 

Tuve la suerte de caer al retroceder con lo que el león 
pasó sobre mí y antes de que pudiera volverse Bobby lo 
atacó nuevamente. Pero esta vez, para bien de mi pellejo, 
cambió de táctica. Aunque cause rubor el decirlo, con- 
sideremos estas cosas fenómenos de la vida natural y di- 
gamos lisa y llanamente que el inteligente bicho no tomó 
al león por la garganta ni la cola, sino que adoptó una 
técnica similar a la usada con sus congéneres: perro bajo 
y macizo, solía acometer a los otros perros por debajo, 
mordiéndoles las partes vitales con lo que se aseguraba 
la partida. 

Nunca le había visto hacer tal maniobra con un león 
y no sé qué fué lo que en esta ocasión le indujo a cambiar 
de método. Lo cierto es que me salvó la vida, pues el 
león era enorme, casi tres metros de largo y estaba enfure- 
cido. Si le hubiera saltado a la garganta de un zarpazo lo 
habría barrido y yo, que en esa fracción de segundo no 
había siquiera podido pararme, no la habría pasado muy 
bien que digamos. 

He oído a mucho león gruñir y rugir, pero esta vez, 
y no era para menos, fué impresionante el rugido de dolor 
y de rabia. Estábamos sin salida, en un barranco angosto y 
profundo. En determinado momento tuve a quemarropa 
la cabeza de la bestia, enloquecida de furia y abrazada a 
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Bobby, que no soltaba por nada. Haciendo pininos para 
que no me echara un zarpazo apoyé el arma contra su 
nuca y apreté el gatillo. Por extraordinaria suerte la bala 
le atravesó los sesos, dando fin al asunto. 

Bobby se desprendió. Agitó su amago de cola y me 
miró triunfante, como diciendo: “La ganamos”. Estaba 
bastante mal herido, pero se las arregló para regresar a 
las casas casi sin mi ayuda. 

Y para seguir con las hazañas de este perro extraordi- 
nario permítaseme contar otra de sus muchas aventuras, 
pues compartía mis andanzas tras el león con idéntico 
ardor y entusiasmo. 

Andaba en una ocasión con él y con un chileno ami- 
go, de nombre Juan Colomo, campeando una leona con 
cachorro grande por el lago San Martín. Luego de mucho 
andar la localizamos en una cueva o mejor dicho en un 
agujero abierto entre un montón de grandes rodados. 

Bobby buscó una entrada, como solía hacerlo, para 
tratar de ganarles la retirada y expulsarlos. Pero no tuvo 
éxito, no obstante que había varios orificios para su ta- 
maño. Ninguno le pareció adecuado. 

Iba de uno a otro, como pesando probabilidades hasta 
que por fin lanzó un ladrido que parecía decir “Eureka” 
y se deslizó por un angosto pasadizo, abierto en el piso 
a modo de chimenea. 

Al instante oímos furiosos ladridos, gruñidos, rugidos 
y latigazos de cuerpos en lucha. Temiendo por la suerte 
de Bobby nos dedicamos a retirar piedras para lograr una 
entrada suficientemente ancha, cuando nos llegó un aulli- 
do de dolor de Bobby, quien ya no volvió a ladrar. En 
cambio nos pareció oír como si le desgarraran la carne. 

— Están matando al pobre Bobby, voy a saltar aden- 
tro — dijo Juan desesperado. 

— No seas loco — le contesté — , te harán pedazos antes 
de que puedas verlos. 

Juan echó cuerpo a tierra y metiendo el brazo por 
la chimenea en que pensaba meterse, agitó la gorra, que 
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fué instantáneamente despedazada, junto con parte de 
su mano, que sufrió tremendos razguños. 

— Por aquí no hay caso, pero no podemos dejarlo 
matar a Bobby, voy a probar otra entrada — y empezó a 
forcejear por otro lado. 

Consiguió retirar unas piedras de respetable tamaño 
y se metió, desoyendo mis gritos, por otra entrada horizon- 
tal. Me dió un brinco el corazón cuando sentí de nuevo 
los ladridos de Bobby, que aunque muy débiles indicaban 
que la maniobra de la gorra le había permitido zafarse. 

Se oyó de pronto un disparo y al instante Juan que 
me gritaba: 

— Ayúdeme, que se me viene encima. 

Lo agarré por los talones y lo tironié para afuera. 
Por suerte estaba entero, sin más lastimaduras que las 
de la mano. 

No oímos ningún ruido de modo que me atreví a me- 
terme por el mismo agujero y comprobé que la leona esta- 
ba muerta. Juan le había acertado justo entre las cejas. 
La sacamos afuera y llamamos a Bobby, pero no tuvimos 
respuesta. 

— Debe estar muerto — dijo Juan, casi llorando, pues 
era muy afecto a los perros y especialmente a Bobby, gran 
favorito de todos. 

* Tras una larga espera vimos que algo se movía en la 
cueva y poco a poco, Bobby, o lo que de él quedaba, se 
las arregló para arrastrarse afuera. Nunca viéramos nada 
parecido: ambas paletas literalmente abiertas, la pulpa 

de los cuartos traseros desgarrada en tiras y sangre bro- 
tándole por todo el cuerpo. 

Pensé que sería acto piadoso el despenarlo, pero no 
pude decidirme y Juan ni quiso hablar de ello. Aun cuan- 
do hacía un frío terrible, se quitó el saco de cuero y lo 
envolvió como a una criatura, cargando con él hasta las 
casas con el mayor cuidado. El pobre animal, de cuando en 
cuando, trataba de lamerle la cara o las manos en señal 
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de gratitud. Díganme ustedes si esto no es realmente hu- 
mano y emocionante. 

Nuestro buen Bobby tardó más de un mes en reponer- 
se y caminar de nuevo. Pero volvió a las andadas, osten- 
tando orgulloso las señales de tan singular combate. 

Muchos leones cazamos, con su valiosa ayuda, de en- 
tonces en adelante, mas quiso su sino desgraciado que no 
muriera en su ley, como habría sido su deseo. No fué 
en singular combate que terminó sus días tan noble ca- 
marada, sino que sucumbió arteramente comiendo carne 
envenenada, que por descuido de alguien quedó a su 
alcance. 

De boca en boca corrió la noticia por todo el Viedma. 

— ¿Sabe que murió Bobby? 

— ¡Nó! ¿Cómo fué? ¿Peleando con león? 

Sólo así imaginaban esos simples hombres del desier- 
to que podía haber muerto Bobby, aquel amigo que se 
unió a mi destino en Santa Cruz y al que di emocionada 
sepultura, a orillas del Viedma, en aquellas tierras que él 
y yo tanto queríamos. 
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XIX 


ROSSY EL BAQUIANO 


Otro perro extraordinario, de los muchos que tuve y 
que me afirmó en la idea de que los animales razonan, 
íué Rossy, mitad collie y completamente distinto de Bobby. 
Carecía del instinto bélico de éste, pero en cambio poseía 
una cierta distinción; era una especie de intelectual que 
siempre tomaba para sí las tareas en que se requería espe- 
cial capacidad. Aun cuando acompañaba a los demás pe- 
rros en la caza de leones, nunca les hacía frente sino que 
se volvía atrás hasta que me encontraba y entonces me 
guiaba hacia donde estaban acosando a la presa. 

Su inteligencia tenía un sello particular y cierta vez 
tuve la sorpresa de mi vida. Andaba yo sobre el rastro 
de una leona con cría de un año que acababa de matarnos 
una yegua mansa, una de las mejores silleras. Juré ven- 
ganza y salí con mis perros en su siga. 

El primer día perdí el rastro, pero a la mañana si- 
guiente di nuevamente con él. A eso del mediodía sentí 
a la distancia los ladridos de la jauría, pero de pronto se 
acallaron y quedé medio desorientado. Estaba parado, 
junto a un arroyo que bajaba por la quebrada, cuando vi 
llegar a Rossy que, meneando la cola, parecía decirme: 

“Sígame”. 

Lo seguí al trote, por un terreno bastante accidentado, 
hasta llegar al sitio de donde habían partido los ladridos, 
pero sin encontrar allí ni perros ni leones. 
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— Perro bobo — dije fastidiado a Rossy — , esta vez per- 
diste la huella. 

Entendiendo perfectametne lo que le decía me miró 
tranquilamente, se adelantó hasta unos dos metros, frente 
a mí, y sentándose sobre sus cuartos traseros se puso a 
mirar fijamente la parte superior de mi gorra. 

Yo conocía muy bien a Rossy y comprendí que cuan- 
do tomaba una de esas actitudes era por algo. Lo observé 
con detenimiento y dió un ladrido corto. Me di cuenta al 
instante que tenía un mensaje para mí y que lo que mi- 
raba fijamente no era mi gorra, sino más arriba. 

Estábamos debajo de una frondosa lenga y levantan- 
do mi cabeza miré hacia las primeras ramas. Allí, como 
a un metro de mis sesos estaba la leona, que me pareció 
enorme, agazapada como para pegar el salto. 

Cumplida su misión, Rossy se apartó a un costado 
ladrando en una forma especial, como diciéndome: — ¿Ves 
como yo tenía razón? 

Lo que me intrigaba era la ausencia de los demás pe- 
rros, pero el misterio pronto se aclaró: una vez acorrala- 
da la leona en el árbol, habían seguido al cachorro. 

Salté rápidamente lejos del árbol, pues nunca me sentí 
cómodo en contacto inmediato con un puma. No sé si era 
miedo, pero cada vez que me enfrenté con un león a dis- 
tancia tal que de un zarpazo podía volarme los sesos, sen- 
tí un curioso escalofrío por todo el cuerpo, especialmente 
lozalizado en el cuero cabelludo (ausente de todo pelo) 
y como cosquillas detrás de las orejas. 

Con movimientos suaves y sin quitar la vista de los 
ojos de la leona, saqué la pistola y apunté. El bicho se- 
guía inmóvil, en su misma posición de acecho. Si hubiera 
hecho movimientos bruscos, que traducen agresión o mie- 
do, de fijo me habría atacado. 

Con el león ocurre lo mismo que con el potro. Desde 
que ponemos el pie en el estribo sabe si tenemos miedo o 
firmeza. En el primer caso agrede, en el segundo obedece. 



Por suerte logré un magnífico tiro, justo entre los ojos 
y la leona se desplomó pesadamente. 

Rossy volvió a ladrar y siguiéndolo llegué hasta un 
claro del bosque, donde el resto de la jauría tenía acosado 
al cachorro, un corpulento ejemplar de un año. La faena 
fué sencilla y volvimos a las casas con dos cueros y el 
¡ánimo contento. 

i 

Pero la muestra magistral de raciocinio la dió Rossy 
cierta vez en que iba por la huella honda con una chata 
de cuatro ruedas, bien cargada, tirada por ocho caballos. 

Llevábamos tres días de marcha y sólo faltaban tres 
leguas para llegar al hotel de Punta del Lago (Viedma) , 
mi lugar de destino. 

Yo estaba más que acostumbrado a viajar de noche, 
así que no me preocupé mayormente cuando se perdieron 
las últimas claridades detrás de la cordillera. 

Pero a medida que avanzábamos la oscuridad nos en- 
volvía más y más hasta hacerse absoluta. Eran verdade- 
ras tinieblas de la Estige, la clásica laguna infernal. 

Todo habría andado bien si sólo hubiera existido la 
huella principal, pero a lo largo del lago había una anti- 
gua senda de indios que utilizábamos en los tiempos pri- 
mitivos, cuando llevamos nuestras primeras carretas de 
bueyes. En muchos sitios teníamos que apartarnos algu- 
nos centenares de metros, otros una legua o más, según las 
características del terreno. No era pues un lugar de lo 
más adecuado para guiar el carro “al tacto”. 

Comencé a comprender que las cosas no andaban bien 
cuando tuve que recurrir más de la cuenta al látigo. Los 
ocho caballos tiraban hasta reventar, lo que no habría ocu- 
rrido de estar sobre la verdadera ruta. Evidentemente, 
estábamos en uno de esos sitios en que la huella se aparta 
de la costa un par de kilómetros para evitar los arenales, 
en los que precisamente estábamos metidos. 

La obscuridad era tal que ni siquiera se veían los ca- 
ballos. Me pareció prudente investigar y bajé de la chata 
para explorar el terreno con ayuda de los fósforos, única 
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luz de que disponía; estábamos en pleno arenal y com- 
prendí que había perdido la huella. 

Por un momento quedé indeciso, sin saber realmente 
hacia donde buscar la huella ni qué hacer. Desde luego po- 
día desatar los caballos y acampar, pero esto implicaba 
perder otro día, aparte de que algunos caballos no 
eran lo suficientemente mansos como para soltarlos a cam- 
po abierto. 

Y aquí entra nuevamente en escena el formidable 
Rossy: cada vez que yo encendía fósforos él buscaba y 
olfateaba y en determinado momento, sin que yo lo advir- 
tiera , desapareció. 

Estaba yo parado en el arenal, verdadero símbolo de 
la indecisión, cuando sentí, a unos doscientos metros, no 
el habitual ladrido de Rossy, sino un prolongado “Uouuuu”. 

Sin vacilar un instante trepé al carro, empuñé las rien- 
das y lo dirigí hacia el sitio de donde venía la señal. Noté 
al rato que la marcha se hacía más liviana y volví a sentir, 
a mayor distancia, un nuevo ladrido de Rossy, corto y ale- 
gre, que a no dudarlo significaba: “Bien, bien”. 

Seguí avanzando, llegué hasta mi fiel guía, paré los ca- 
ballos para que dieran un resuello, encendí más fósforos y 
vi a mi genial Rossy, sentado en medio de los dos surcos, 
moviendo la cola como diciendo: “Hemos resuelto el pro- 
blema”. Le acaricié la cabeza y lo alenté diciéndole: 
— “Lead on Me. Duff, we’ll follow” \ 

Todo anduvo bien un par de leguas. El esfuerzo dis- 
minuido me indicaba que seguíamos la carretera. Rossy 
guardaba silencio. Pero de repente lo oí ladrar nuevamen- 
te, desde algunos metros a un costado. Di rienda a los ca- 
ballos en la dirección que indicaba nuestro Me. Duff y 
cuando sentí nuevamente la marcha liviana dejó de ladrar. 


1 Me. Duff era jefe de un clán escocés y su gente, que le 
tenía gran respeto y confianza, cuando iban a la lucha, repetía 
el estribillo, que se ha convertido en clásico proverbio y signi- 
fica “Guíanos, Me. Duff, nosotros te seguiremos”. 


134 



Cada vez que los caballos se apartaban del camino se 
repetía la indicación. 

Para mí es este el caso más patente y admirable sobre 
el raciocinio de los animales. Allí no había sólo instinto o 
hábito, eso era pura función cerebral, que a más de un 
cristiano no se le ocurriría. 

¿Cómo dedujo que yo buscaba la huella la primera 
vez que encendí fósforos? No lo sé, pero lo cierto es que 
a medianoche llegamos a destino sin tropiezos, cosa que 
no habría ocurrido de no contar con Rossy. 

Y para terminar con el tema, aun cuando podría re- 
cordar muchos otros episodios, a cual más interesante, men- 
cionaré lo que nos ocurrió otra vez en que volvía a mi casa 
del Río de Las Vueltas y se nos echó encima la noche, que 
si bien no era tan impresionante como aquella del lago 
Viedma, era bastante oscura. 

Guiaba yo mi chata, esta vez con cuatro caballos. Ha- 
bíamos vadeado ya una vez el río, en una de sus mil vuel- 
tas, algunas leguas más abajo, donde estaba muy crecido. 
El esfuerzo había dejado a los pobres animales exhaustos. 

A unos centenares de metros de las casas era preciso 
vadearlo nuevamente, pero si la tarea resultaba peligrosa 
de día, calculen ustedes lo que no sería con una noche se- 
mejante. 

No me animé al cruce y ayudado por un españolito 
que me acompañaba desatamos los caballos y remontamos 
a pie la costa del río hasta un sitio en que solíamos dejar 
atado un bote. 

Quiso la mala suerte que pocas horas antes llegara 
allí otro individuo quien, temeroso también de cruzar el 
río a caballo había utilizado el bote, dejándolo en la orilla 
opuesta. 

En la casa no nos esperaban, pues el viento soplaba 
fácilmente a cien kilómetros y llovía fuerte. Con la creci- 
da y el mal tiempo pensaban que estaríamos acampados 

lejos. 

Gritamos hasta desgañitarnos, pero todo fué inútil, 
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de modo que resolvimos volver a la chata y hacer noche 
allí. 

Rossy, que en muchas ocasiones similares me acom- 
pañara, había visto siempre como, luego de gritar, alguien 
venía a traernos el bote. 


Como en esta ocasión nadie apareció, resolvió obrar 
por su cuenta. Cruzó el río a nado, se dirigió derechamen- 
te a la ventana del dormitorio de Fanny, mi esposa y allí 
lanzó su S. O. S. Ella comprendió al instante que estába- 
mos bloqueados por el río y salió a despertar a uno de los 
peones. Nos buscaron inútilmente, pues para entonces, sin 
advertir la ausencia de Rossy, estábamos metidos en el 
encerado, debajo de la carreta y no oímos sus gritos ni 
ellos pudieron localizarnos en semejantes tinieblas. 

Fué una noche más que pasamos en condiciones poco 
confortables, a decir verdad, pero en la Patagonia se duer- 


me siempre en cualquier forma, todo es cuestión de eme 
sea de noche y que haya algo con qué protegerse. Pero 
esta vez no fué culpa de Rossy. Si hubiéramos sido tan 



136 



XX 


EL CABALLO QUE HABLÓ 


En los capítulos anteriores nos hemos ocupado de 
dos perros, notables por su inteligencia, aunque orientada 
en sentidos distintos. Ahora, para matizar un poco, ha- 
blaremos de caballos y bueyes. 

Comenzaremos así con “el caballo que habló”, episo- 
dio éste que costará un tanto creer o comprender a la ge- 
neralidad, pero que, para quienes como el que escribe ha 
vivido la mayor parte de su tiempo en la honrosa compa- 
ñía de los titulados “irracionales”, cobra sentido real y 
efectivo la socorrida frase aquella de “la razón de la 
sinrazón”. 

Los intensos fríos del invierno habían empezado a aflo- 
jar. Los árboles ya verdeaban y los corazones cantaban 
alegres al sentir las primeras caricias de un sol que se 
iba insinuando firmemente. Los corazones eran nuestros, 
de los humanos, pero también de ellos, los caballos, los 
perros, los bueyes, las ovejas y sus corderos. Allá en nues- 
tro querido Fitz Roy, donde las convenciones se desdibu- 
jan hasta perder sentido, todos tenemos corazón, y hasta 
la montaña parece tenerlo. 

Tito, un chico de cuatro años aue estaba con nosotros 
llegó corriendo a las casas y gritó excitado: 

— Daddy, Daddv, ¡el caballo habló! 

No soy su padre, ni mi esposa era su abuela, como muy 
cariñosamente la llamaba el muchacho, pero sus padres 


137 



y abuelos han sido amigos nuestros muy queridos y así 
recibimos los títulos de “Daddy” y “Abuelita”. 

El verdadero nombre de Tito es Carlos Jensen, pero 
entre nosotros había sobrevivido sólo el diminutivo. Nun- 
ca alcancé a comprender por qué algunos padres han dado 
a sus hijos un nombre y después lo llaman con otro, pero 
desde luego no es asunto de mi incumbencia. 

Ahora bien, Tito era muchacho muy observador. Se 
ha dicho que para contestar las preguntas de un niño se 
requiere un padre sabio. Pues para contestar las de Tito 
se necesitaba un Salomón. 

Criado en el campo, había oído hablar frecuentemente 
sobre los distintos relinchos, pero sin prestar gran aten- 
ción al asunto, que le parecía por demás natural. Pero 
esta vez el sonido había sido muy diferente, causándole 
gran extrañeza, según me explicó. 

Antes de asomarme fuera del galpón donde estaba 
trabajando, me imaginé que mi viejo alazán “Zorro” debía 
andar cerca. Allí estaba, efectivamente, y así que me vió 
habló de nuevo. 

— ¿Qué dice? — preguntó el muchacho. 

— Pide un poco de heno. 

— ¿Puedo dárselo? 

— Sí, poquito. 

Tito juntó cuanto heno pudo abrazar y lo depositó 
frente al caballo. “Zorro” olió, se volvió a mí y relinchan- 
do muy suavemente dijo: 

— ¡Jo, joo, jooo! 

— ¡Habló de nuevo! — gritó Tito azorado — . Pero no 
como antes. ¿Qué dice ahora? 

— Dice que muchas gracias. ¿No sabías que los caba- 
llos hablan? 

Tito meneó la cabeza y quedó muy serio. Bien sabía 
él que todos los animales saben hablar, pero la gente ma- 
yor no parecía convencida al respecto, de modo que le agra- 
dó mucho ver que por lo menos una persona de edad tenía 
algo de juicio. 
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A partir de ese día nos reunimos frecuentemente los 
tres: Tito, Zorro y yo. Y conversábamos largamente. A 
Tito se le salían los ojos escuchando las aventuras que yo 
le contaba y gozaba tremendamente cuando yo pregunta- 
ba a Zorro si era cierto y éste corroborando mis historias 
con un cabezazo seguido de un rezongo que parecía decir: 
“Sí, es verdad”, aún cuando en el fondo de mi conciencia 
se me ocurría que bien podía decir: “Qué viejo más men- 
tiroso este Andreas”. 

Mis hijos daban al “Zorro” el pomposo nombre de 
“La tropa de Papá”. Y en realidad valía por una tropa 
por el trabajo que llevaba cumplido. 

No era flete como para despertar el estro poético; al 
contrario, solía ser por demás prosaico. El lenguaje que 
con él empleábamos era en ocasiones muy poco afectuoso, 
pues duro de trote y galope, muy haragán y terriblemen- 
te asustadizo, más de uno, yo inclusive, se vió ignominio- 
samente volteado cada vez que “Zorro” creyó ver un 
fantasma. 

Sin embargo no se asustaba realmente de nada, salvo 
cuando veía positivamente lo que era, con una sola excep- 
ción: la de un caballo muerto. 

Alguna vez lo cargué con carne de caballo, pero fué 
pura crueldad mía, pues temblaba y relinchaba lastimera- 
mente, transpirando por todos los poros. Jamás olvidaba 
el sitio donde veía un esqueleto de algún congénere. Aun- 
que se lo hubiera retirado, lo recordaba por años y al 
llegar al sitio paraba las orejas y trataba de desviarse. 

Todo esto, unido a su extraordinario sentido de orien- 
tación, me inducen a pensar que “Zorro” discurría con tan- 
to acierto como cualquier mortal. 

Frente a sus defectos, ya apuntados, tenía positivas 
calidades, entre ellas las de ser guapo y aguantador como 
el mejor. Era incansable para tranquear legua tras legua. 

A título de ejemplo recordaré que hace unos quince 
años hube de ir al encuentro de altos funcionarios, entre 
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ellos el Ministro de Agricultura, que andaba con su comi- 
tiva, en gira por la Patagonia. 

La mayor parte de los pobladores iban también, pero 
como el sitio de reunión quedaba a unas veintisiete le- 
guas, arreglé con un par de vecinos para ir en un camión 
desde el Río de Las Vueltas, a tres leguas de mi casa, hasta 
2 a cual no podían llegar automóviles por ser el crucé del 
río sumamente profundo. 

Habíamos convenido en reunirnos allí a las cinco de 
la tarde de modo que disponíamos de tiempo para cumplir 
los quehaceres habituales y salir con la fresca de la tarde. 

Anduve todo el día, desde el amanecer, por los cerros, 
montado en mi noble “Zorro” y entretenido con mis labo- 
res, no me di cuenta de que se había hecho algo tarde. Al 
llegar a casa comprendí que no tenía tiempo para buscar 
y ensillar otro caballo, así que dije a mi compañero: 
— Bueno, tendrás que hacer estas tres leguas a todo galo- 
pe, para que el camión no tenga que esperarme. Después 
podrás descansar hasta hartarte. 

“Zorro” se había ganado ya ampliamente el día, pero 
no había otro caballo a mano, así que le pegamos derecho 
y cubrimos las tres leguas en menos de una hora. 

Cuando llegamos comprobé desolado que el camión 
se había ido. En el trayecto se me había apareado Hen- 
driksen, un vecino. 

— Nos han dejado en la estacada, compañero. 

—Francamente, nos han hecho una macana, porque 
todavía no son las cinco. ¿Qué hacemos ahora? 

— Yo voy a seguir, dije, pues tengo que encontrarme 
con esa gente. 

— Sos loco Andreas. ¿Cómo vas a hacer las quince le- 
guas hasta la Punta del Lago con ese mancarrón que está 
reventado? 

— Tú no lo conoces. Llegará allí más fresco que ahora. 
Parece cansado, porque ha trabajado todo el día y le 
hemos pegado fuerte en estas tres leguas, pero sólo está 
un poco fuera de aliento. Andando se repondrá. 
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— Vos sos loco, Andreas. Puede que tengas razón, pero 
vo no te acompaño. Y no creo que llegues, así que ¡buena 
suerte! 

Partí pues de nuevo, solo, sin apurar el tranco las pri- 
meras dos o tres leguas. Poco a poco le volvieron los bríos 
a “Zorro”, que llegó a destino a buen galope, pidiendo 
rienda todavía y espantándose a cada paso de cualquier 
objeto extraño. 

— ¡Viejo “Zorro”, amigo del hombre! — le dije cariño- 
samente cuando llegamos, palmeándole el cogote. 

Su cualidad más notable era su afición a la compañía 
del hombre. Creo que no había visto corral, excepto para 
la yerra, hasta los cuatro años, cuando lo trajeron para 
amansarlo y hacerlo sillero. 

Desde el primer día demostró su disposición para el 
oficio. Casi no dió trabajo y con un par de golpes quedó 
amansado. 

En la cordillera todos los caballos deVi^n buscarse el 
sustento a carrrno abierto v en su casi to+aüdad, así que se 
los suelta, se aleian en busca de los comnañeros. 

Con “Zorro” no ocurrió lo mismo, pues en cuanto lo 
soltamos, después de palenquearlo, se quedó pactando 
iunto a las casas, de las oue nunca más se aleió desensi- 
llado. Donde fuera oue estuviéramos trabaiando so nos 
acercaba para ramonear iunto al campamento v positiva- 
mente ensavaba con sus relinchos la más variada gama de 
sonidos, como si quisiera hablar. 

En cierta ocasión en oue estaba limpiando el galpón 
de esouila, encontré unos kilos de avena olvidados allí 
sabe Dios por quién. Estábamos a medio verano v hacía 
meses que los caballos no comían grano. Todos andaban a 
campo abierto, menos el “Zorro” que siempre se mante- 
nía cerca. 

Ni bien descubrí la avena pensé en mi vieio camara- 
da. de modo que la puse en un cajoncito y lo llamé, pues 
andaba por ahí cerca. 

Al sentir mi silbido paró las orejas y en cuanto le 
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mostré el grano se vino al trote. Metió el hocico en la go- 
losina y empezó a comer atropelladamente, tal cual lo hacen 
los chicos cuando les damos dulces. 

Pero como el viento soplaba bastante fuerte me pare- 
ció mejor poner el cajón al abrigo de un matorral vecino 
y así lo hice. 

“Zorro” creyó, seguramente, que yo intentaba cortarle 
el banquete y me siguió con un relincho lastimero: - — Juu, 
juu, juu. 

Parecía exactamente un chico lloriqueando. Pero así 
que deposité en el suelo el cajón, metió de nuevo el hocico 
y tomó un buen bocado. Algo debió pasarle por el cerebro, 
pues levantó la cabeza, me miró fijamente a los ojos, y 
esparciendo por el aire el manjar que estaba paladeando, 
me espetó un: “Jo, joo, joo”. 

Le palmée el pescuezo diciéndole “O. K.” y recién en- 
tonces volvió decididamente al cajón y comenzó su banque- 
te haciendo tanto ruido como cualquier paisano con un pla- 
to de sopa. 

Cuando empezaba a comer sus golosinas, es decir, ave- 
na, maíz, etc., nunca dejaba de decir “gracias” con un cor- 
to, “Jo, jo, jo” de gratitud. De modo que aquella vez, 
cuando le saqué el cajón para llevarlo al matorral debió 
creer que lo hacía por haberse portado mal y me pedía 
perdón lloriqueando como un chico: “Juu, juu, juuu”. 

¿Qué opinan ustedes de esto? 
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XXI 


“KVIK” PIDE AUXILIO. “OSO” APRENDE 

MATEMÁTICAS 


Para terminar con estos recuerdos un tanto deshilva- 
nados sobre la facultad pensante de algunos “irraciona- 
les”, les contaré lo que ocurrió una vez con “Kvik”, un ca- 
ballito criollo con apelativo danés, que era sillero de uno 
de mis peones. 

— He tenido que desmontar porque Kvik está rengo, 
don Andreas. 

— Vamos a ver qué tiene — y mientras esto decía re- 
visé a conciencia las cuatro patas, sin encontrar señal apa- 
rente de daño. 

— Debe ser alguna torcedura — dije sentenciosamente 
y soltando al buen caballito nos olvidamos del asunto. 

Pues bien, por lo general, cuando se suelta un caba- 
llo, lo lógico es que se vaya a retozar a su campo favorito 
de pastoreo. Sin embargo Kvik no procedió así, sino que 
se volvió atrás, junto a la empalizada y comenzó a relin- 
char en forma estridente. 

Volví a examinarle las patas, levantándoselas una por 
una en busca de clavo o trozo de alambre. Pero tampoco 
encontré nada y entré nuevamente a la casa. 

Pero Kvik no quedó satisfecho y tan pronto se acerca- 
ba alguna persona llamaba en tal forma que no sabía duda 
respecto a su demanda de auxilio. 

Salí por tercera vez y volví a revisarlo, con mayor 
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cuidado aún. Me pareció que - tenía un razguño en uno de 
los cascos traseros y apartando el pelo con cuidado descu- 
brí una astilla de madera de calafate metida hasta el hueso. 

Me costó un triunfo extraérsela. Primeramente tuve 
que hacer un par de incisiones con cuchillo filoso, hasta 
poderla agarrar con una pinza. 

Debió haber sufrido horriblemente, pues la astilla me- 
día por lo menos pulgada y media y tenía el grueso de 
un lápiz y la punta se había aplastado contra el hueso. 

Sin embargo en ningún momento intentó cocear o 
sustrer la pata. En cambio, cuando terminé la operación 
me refregó el hocico contra la espalda, como diciendo: 
— Gracias viejo. Y recién tonces volvió a su comedero. 

A muchos parecerá que el episodio es trivial y en cier- 
to modo lógico, pues lo natural en tales circunstancias era 
que el pobre animal requiriera nuestro auxilio. Pero sin 
embargo no es así, pues cuando un caballo está lastimado 
se vuelve arisco y dispara de la gente, como si temiera que 
lo lastimen más aún. 

Pero si “Kvik” fué inteligente y supo dónde podían 
darle una “manito”, “Oso” su congénere y contemporáneo, 
demostró una habilidad especial para las matemáticas. 

En la hacienda teníamos una sierra de disco para 
trozar la leña y a falta de motor armamos, con excelente 
resultado, una especie de malacate o noria accionado por 
cuatro caballos. 

Una vez adiestrados los animales daban vueltas por 
sí solos, pero como siempre había alguno nuevo, se necesi- 
taba alguien para manejarlos. 

Los muchachos tenían que ayudarme en la sierra, de 
modo que mi esposa se encargaba de los caballos. Solía 
sentarse tranquilamente, con un arriador y su tejido. Al 
principio el látigo le dejaba poco tiempo para tejer, pero 
al cabo de un tiempo inventó un lenguaje especial, ade- 
cuado a las circunstancias, y los equinos la entendían per- 
fectamente, de modo que podía dedicarse por entero a su 


1 44 



útil tarea, pues el invierno consumía tricotas y medias que 
daba miedo. 

Como el trabajo de los caballos era largo y pesado, 
le dije que los hiciera descansar cada veinte vueltas. 

Ahora bien, había entre ellos uno, llamado ‘ Oso”, un 
tanto filósofo y más propenso a descansar que a trabajar. 
Sus condiciones se agudizaron más aún cuando lo presté 
a cierto profesor alemán, el doctor Wulff, profesor de ver- 
dad, no sólo por su sapiencia sino por lo terriblemente 
distraído. 

El caso es que profesor y montura se entendían a ma- 
ravilla. El profesor solía olvidarse de cuanto lo rodeaba 
para dedicarse a contemplar el firmamento; pues bien, 
“Oso” se detenía al instante y miraba a su vez hacia arri- 
ba, con aire de profunda satisfacción. 

No sé si en estas “pláticas” con el profesor habrá apren- 
dido matemáticas, pero lo cierto es que estando él atado a 
la noria, doña Fanny no necesitaba dar el alto; a la vigési- 
ma vuelta “Oso” se paraba en seco y con él los demás 
caballos. Al principio ella creyó que era pura coinciden- 
cia, pero pronto vió que no era tal y que “Oso” sabía per- 
fectamente cuando habían dado la vigésima vuelta. 

Como podía apreciarlo, constituía un misterio para to- 
dos, pero tuvimos la diaria corroboración del hecho cada 
vez que lo atábamos al cabrestante. Yo creo que era, mi- 
tad su raciocinio y mitad su alma de vago sempiterno. 
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XXII 


ÑATO Y CLAVEL JUEGAN A LAS ESCONDIDAS 

MOCHO Y VINAGRE CALCULISTAS 
TRABAJO A REGLAMENTO 

Bueno, empezamos hablando de nuestras andanzas tras 
el enemigo número uno de las majadas y sin querer, como 
quien se desliza por un tobogán, hemos terminado hablan- 
do de perros y caballos. Es que en realidad nuestra simple 
vida de la montaña ha sido una diaria plática con ellos y 
habría sido ingratitud dejarlos en olvido. Sin ellos no 
habría podido anotar en mi “record” el puma N9 400 ni 
podría haber regalado a mis amigos tan bonitos cueros. Y 
lo que es principal, no habrían salido del río de las Vuel- 
tas tantos fardos de lana, único medio de subsistencia con 
que hemos contado durante los últimos cincuenta años, por 
decir así. 

Mas el viejo cazador ya no siente el clarín del com- 
bate, ahora es la campana del atardecer la que le dice al 
oído: ‘ Basta, amigo. . . vamos a dormir que nuestros lec- 
tores se están cansando...”. 

Seamos pues obedientes. La condición principal que 
debe tener quien pretenda ser escritor, es la de saber pul- 
sar el barómetro de la atención en su auditorio. Llega un 
momento en que el tema se diluye y la atención decae. 
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Es el peligroso instante de la fatiga, que significa, para 
quien habla o escribe, fracaso. 

Huyamos pues del vil enemigo y pongamos punto final. 

Sin embargo, luego de haber saboreado tan exóticas 
viandas, bien vendrá un “bajativo”, como dicen del otro 
lado del Fitz Roy. Que ese trago final sea entonces, con 
vuestra licencia, una grata reminiscencia de las andanzas 
y ocurrencias, que también suelen tenerlas, de mis bue- 
yes, poderosos puntales de la labor ruda que por tantos 
años venimos cumpliendo allá, al pie del Fitz Roy, entre 
lagos y ríos cuyos solos nombres están preñados de re- 
cuerdos y sugestiones tan gratas al espíritu de quien, con 
la nieve cubriendo los faldeos craneanos (pues la cumbre 
es piedra pelada) vive ya más del pasado que del presente. 

Suele decirse en danés: “estúpido como un buey”, 
pero quien inventó el refrán poco debía saber de bueyes 
y especialmente de la variedad patagónica. Quienquiera 
haya manejado bueyes sabe que este animal poco tiene 
de estúpido. 

Por el contrario, el buey, pese a su aparente abulia, 
es un bicho sumamente sagaz y observador: nunca se sale 
de la huella, por oscura que sea la noche y jamás olvida 
los sitios de campamento. No importa qué distancia ha- 
ya entre la huella y determinado matorral en que acam- 
pó una vez; él sabrá hallarlo y resultará casi imposi- 
ble hacerlo ir más lejos, se negará terminantemente a 
moverse. 

Es bien sabido que el buey tiene un agudo sentido de 
orientación. Haced la prueba de recorrer con él una media 
circunferencia de cien millas y soltadlo: volverá, recto 
como plomada, hasta el punto de partida, en la justa posi- 
ción del diámetro, aun cuando en el trayecto haya monta- 
ñas o bosques. Hará un corte tan recto como podría hacer- 
lo un cuervo o una abeja y tendrá que ser muy robusta la 
empalizada que se le oponga en su viaje directo a la que- 
rencia. 

Ciertamente, podemos atribuir esto al instinto, pero 
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a menudo el buey hará cosas que no se explicarán tan fácil- 
mente. Citaré un par de ejemplos. 

Estaba una vez acarreando troncos junto al ventis- 
quero del lago Viedma. Me ayudaba en la pesada faena 
el finado Alfredo Ramstrom y teníamos varias yuntas de 
bueyes para arrastrarlos hasta la playa y llevarlos luego 
hasta el aserradero. 

Pues bien, estos bueyes habían instalado su campo de 
descanso en un valle muy bonito, donde abundaba la “leña 
dura”, especie de mata siempre verde que alcanza hasta 
unos cinco metros de altura, cuyo follaje es tan tupido que 
resulta imposible, en algunos sitios, entrar al monte a pie 
y menos a caballo. 

Sin embargo esos bueyes tenían sus razones para ele- 
gir el sitio: tenían espléndida protección contra el viento 
y la lluvia, excelente forraje y un escondite ideal, que les 
permitía hacerse los distraídos cuando los buscábamos 
para trabajar. 

Entre los animales domésticos, ninguno hay más hábil 
que el buey viejo para jugar al “opossum”, o sea mante- 
nerse inmóvil para no delatarse. 

Teniendo en cuenta la impenetrabilidad de esos mon- 
tes de leña dura, así que comprobaba que los rastros se di- 
rigían a una espesura, recurría al ardid de llamarlos en 
alta voz, por sus nombres, procedimiento al que son muy 
sensibles en todas las circunstancias: “¡Ñaato! ¡Claveel!” 
Y los muy tontos salían mansamente. 

Ai principio todo anduvo bien; creían que los había 
visto y salían, desfilando uno a uno. Pero parece ser que 
entre los bueyes es también conocido el clásico refrán: 
“En boca del mentiroso. . .”, y al poco tiempo, cuando yo 
creía resuelto el problema, mi sistema dejó de funcionar; 
podía gritar hasta desgañitarme y nada: el monte seguía 
inmóvil, sin señales de vida alguna. Tuve pues que arre- 
mangarme, internarme entre los arbustos, haciendo peda- 
zos mi ropa, hasta encontrar a los malditos, que me mira- 
ban con el rabo del ojo, como diciendo: ¡Esta vez te joro- 
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bamos, viejo! En ocasiones pasaron días sin que pudiera 
localizar algunos. 

Tuve que acudir a una nueva técnica: coloqué un cen- 
cerro al más punteador del lote. La cosa anduvo lo más 
bien, pues se oía el tintineo cuando caminaba y aún — si 
bien menos fuerte — cuando masticaba echado. Resultaba 
así muy fácil ubicarlos siguiendo el sonido. 

Pero el viejo “Clavel” pronto se dió cuenta de que 
era la campana que los traicionaba y tan pronto nos apro- 
ximamos dejaba de mascar y nos desorientaba. 

A porfiado no me iba a ganar, de modo que le puse 
cencerro a dos, luego a tres y finalmente a todos. Pero el 
éxito apenas duró dos días en cada caso: ninguno de esos 
animales — pretendidos estúpidos — , mascaba ni movía un 
músculo hasta estar bien seguro de que nos había alejado. 
Evidentemente, no se trataba de instinto, sino de positivo 
raciocinio. Así es la lucha en la naturaleza primitiva; es 
una constante puja, en la que triunfa, lógicamente, el más 
hábil o persistente. 

Otra demostración de sabiduría de estos impávidos su- 
jetos la recibí mientras me ocupaba de acarrear troncos 
hasta el Viedma, para luego balsearlos hasta el aserradero. 

Empleaba allí una yunta integrada por “Mocho” y “Vi- 
nagre”, bueyes de insuperable fuerza y disposición para 
tan pesada faena. Una simple caña como guía bastaba 
para que hicieran maravillas, moviéndose con ritmo felino 
hasta colocarse en posición de enganchar la cadena en la 
extremidad de los troncos. Terminada esa maniobra, bas- 
taba un golpecito de la picana en el yugo para que, median- 
te un poderoso esfuerzo de la yunta, perfectamente sincro- 
nizado, soliviantaran el tronco e iniciaran la marcha. Nun- 
ca hubo tronco que no pudieran manejar, y eso que algu- 
nos eran impresionantes. 

La maniobra me cautivaba y siempre tenía alguna no- 
vedad para mí. Era un juego de destreza no carente de 
riesgos. Yo iba adelante de los bueyes, guiándolos con la 
caña, metiéndome en el lago hasta que el tronco flotara: 
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entonces desengranchaba la cadena con un rápido movi- 
miento y empujando el leño lo hacía llegar hasta donde lo 
esperaba Alfredo en el bote, para aparearlo a los demás 
y formar así la balsa. 

El armar una balsa de troncos en la cordillera no es 
tarea muy simple: los rollizos son enormes, las aguas del 
lago están por lo regular a temperatura glacial y en cuan- 
to sopla viento, cosa de todos los días, el oleaje dificulta 
seriamente la tarea. Pero le habíamos tomado bien la mano 
y en un día de trabajo firme lográbamos completar una 
jangada. La experiencia nos había enseñado, por múltiples 
razones, que el número ideal de troncos era setenta. 

Un día en que el lago estaba muy sereno y el sol 
alegraba el ánimo llegamos antes de lo habitual a los 
setenta rollizos y, entusiasmados con nuestro trabajo re- 
solvimos agregar algunos más. 

Diré al pasar que el sitio donde armábamos las balsas 
estaba a unos mil metros del campamento, situado en el 
recodo que forma allí una pequeña caleta. Cuando eon- 
pletábamos nuestros setenta troncos del día dejábamos que 
Mocho y Vinagre se fueran con yugo y todo. Estos bor- 
deaban la caleta por la orilla y nos esperaban en el cam- 
pamento, con esa paciencia peculiar del buey, mientras 
nosotros llegábamos a remo en línea recta. 

Bien, alentados por ese atardecer magnífico nos dis- 
poníamos a maniobrar con el tronco número setenta y uno, 
pero notamos al instante que algo no andaba bien. 

Mocho y Vinagre, de ordinario tan dóciles y vaquéa- 
nos para la faena, que cumplían con un sincronismo admi- 
rable, empezaron a mañerear cuando quise ponerlos en 
posición para enganchar el tronco. Sin pesar ni remota- 
mente lo que iba a suceder los llevé hasta el agua y solté 
la cadena. Menee la cabeza con cierto fastidio y sin com- 
plicarme mayormente los volví para atrás, siempre guián- 
dolos con la caña, para buscar otro tronco y aquí fué donde 
me llevé la gran sorpresa: en la maniobra miles de veces 
repetida, los bichos se paraban junto al extremo del ro- 
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Hizo y aguardaban que yo enganchara la cadena. Pues 
esta vez no hicieron nada de eso sino que siguieron de 
largo y haciéndome a un lado enderezaron para el cam- 
pamento. Largué un rosario de maldiciones y mientras los 
corría les daba órdenes que habitualmente obedecían. Pues 
nada, corriendo cada vez más ligero se pusieron fuera del 
alcance de mi caña y me volvieron loco dando vueltas 
y rodeos. 

Insistí en toda forma, ayudado por Alberto, pero no 
hubo manera de lograr que los malditos bichos hicieran lo 
que todos los días cumplían en forma matemática . . . tan 
matemática que, como pude luego corroborarlo, al llegar 
al tronco número setenta, límite de la jornada diaria, ha- 
bían dicho “no va más” y no hubo tu tía, no hubo poder 
humano que los hiciera entrar en razón. 

Cuando llegamos al campamento ahí estaban Mocho 
y Vinagre, con un aire de inocencia que no les pegaba, 
esperando que les desunciéramos el yugo. 

Tanto Alfredo como yo teníamos muchos años de ex- 
periencia con animales y supusimos desde luego eme c uera 
una picardía instintiva, pero de todos modos quedamos in- 
trigados. Tan es así que al día siguiente probamos nueva- - 
mente de cargar algunos troncos adicionales. El número 71 
nos dió ya bastante trabajo y para el siguiente tomé todas 
las precauciones para que no repitieran la jugarreta. 

Cuando conseguí enganchar la cadena y arrimarlos 
hasta el agua sonreí triunfante como diciendo: — Más vale 
maña que fuerza. 

Pero no sabía la que se me venía encima. Cuando qui- 
se que encorvaran la cabeza para soltar la cadena ignoraron 
por completo mi orden y siguieron hacia adelante, con el 
evidente ánimo de atropellarme. Mi situación no era muy 
cómoda, pues estaba metido en el agua hasta el pecho y 
así que los bueyes avanzaban se me venía encima el tronco 
que estaba delante de ellos. 

Me fui haciendo atrás hasta no hacer pie y tuve que 
zambullirme debajo del tronco para que no me sacudiera 
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en la cabeza. Me costó bastante zafarme y cuando salí 
a la superficie no me quedaba aliento ni para maldecir a 
ios porfiados bichos que tan mala jugada me hacían. 

Mocho y Vinagre habían seguido de largo y como quien 
juega al “water-polo” iban nadando por el medio de la 
caleta, llevando delante de sí el fatídico tronco número 
setenta y dos. 

Tuve así la prueba terminante de que los dos brutos, 
que no lo eran tanto, sabían perfectamente cuantos tron- 
cos eran setenta. No sólo me lo habían demostrado al po- 
nerse mañosos con el 71 , sino que quisieron sacarme la 
idea de la cabeza dándome un buen chapuzón, que no estu- 
vo exento de peligro, pues un mal golpe del tronco pudo 
haberme atontado y no estaría acá, este dinamarqués ma- 
rinero y montañés, contándoles tonteras que sin embargo 
allá, a la sombra del majestuoso Fitz Roy, tienen sabor a 
gloria y a vida. 
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to al sepulcro del Perito Moreno. En 
1956 fue al pie del Fitz Roy. Sus plá- 
ticas serenas y profundas prometen 
cada vez un nuevo volumen. Espera- 
mos que así sea. 
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